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// tempo tutto toglie e tutto da; 
ogni cosa si muta, nulla s'annichila 
(EI tiempo todo lo quita y todo lo da; 
todo cambia, nada se aniquila) 

GIORDANO BRUNO 

Si no puedes sonar golpea los battles polvorientos 

FAYAD JAMIS 



Epistola enim non erubescit 
(Una carta no se ruboriza) 

CICERON 
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SENALES DE HUMO 



Cuando estas en el filo de lo oscuro 
y le rindes honor desde tus huesos 
cuando el alma purfsima del ocio 
pide socorro al universo inutil 
cuando subes y bajas del dolor 
mostrando cicatrices de hace tiempo 
cuando en tu ventanal esta el otono 
aun no te despidas / todo es nada / 
son senales de humo / apenas eso 

tu mirada de viaje o de desiertos 
se vuelve un manantial indescifrable 
y el silencio / tu miedo mas valiente / 
se va con los delfines de la noche 
o con los pajaritos de la aurora / 
de todo quedan hue lias / pistas / trazas 
muescas / indicios / signos / apariencias 
pero no te preocupes / todo es nada 
son senales de humo / apenas eso 

no obstante en esas c laves se condensa 
una vieja dulzura atormentada 
el vuelo de las hojas que pasaron 
la nube que es de ambar o algodon 
el amor que carece de palabras 
los barros del recuerdo / la lujuria / 
o sea que los signos en el aire 
son senales de humo / pero el humo 
lleva consigo un corazon de fuego 
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FIN DE SEMANA 



Espero al padre en la puerta de la escuela. Como to- 
dos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivi'a con 
su madre, pero los fines de semana eran del padre. An- 
tes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habfan re- 
suelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo 
con enfrentamientos inutiles. Nunca llegaba en hora, pero 
esta vez demoro mas que de costumbre. Mientras com- 
partio la espera con otros chicos, Fernando no se inquie- 
to, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final solo 
quedaron el y el portero, un tipo que ademas detestaba 
a los escolares. 

Marcelo aparecio por fin, casi corriendo. Fernando se 
resigno a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le 
gustaba, porque la boca le quedaba humeda y le habfan 
ensenado que no era correcto limpiarse con el puno. 

— iEstabas nervioso? 

—No. 

— Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demo- 
ra. Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no 
me podia sacar de encima a un cliente que es un plomo. 

No le cuentes a tu madre. Fernando no entendia por 
que no decia: No le cuentes a Luisa. 

Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los vier- 
nes. Fernando no precisaba leer el menu. Siempre habia 
sido fiel al churrasco con ensalada. 

— d.No queres pedir otra cosa? 

—No. 

— Yo me aburriria pidiendo siempre lo mismo. 

— A mi me gusta. Por eso no me aburro. 

Marcelo cumplio con el deber paterno de preguntarle 
por sus clases, sus maestras, sus companeros. Como eran 
las preguntas de siempre, Fernando apelo a las respuestas 
de siempre. 
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— Y de todo lo que vas aprendiendo, cque es lo que 
mas te gusta? 

— Las cuentas y los cuentos. 

Como acompanamiento de un humor tan primario, 
Fernando esbozo su primera sonrisa de este viernes, y el 
padre no tuvo mas remedio que reirse. 

En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla. 

— Y tu madre icomo esta? 

— Sola. Esta sola. 

— Bueno, no tan sola. Esta contigo ino? 

— Si, claro. 

Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fer- 
nando fue a su cuarto. Marcelo le habia reservado ese 
espacio, donde, ademas de la cama y otros muebles, ha- 
bia juguetes (un mecano, un trencito electrico) de uso y 
disfrute solitarios. Y asimismo un pequeno televisor. Tam- 
bien en casa de su madre tenia un ambiente propio, claro 
que con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa doble 
franja de sus entretenimientos. Era como saltar de una 
region a otra, y viceversa. 

Estuvo un rato jugando con el mecano (construyo algo 
que, si se lo miraba con buena voluntad, podia parecerse 
a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardi- 
llas, dormito un rato, asi hasta que Marcelo lo llamo des- 
de la terraza. 

Alii lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, ru- 
bia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le 
parecio linda y simpatica. 

— Fernando — dijo el padre — . Esta es Ines, una buena 
amiga mia, que tambien va a ser una buena amiga tuya. 

La buena amiga solo dijo ihola!, pero le tomo de un 
brazo y lo acerco a su mecedora. Lo beso con suavidad y 
Fernando advirtio con alivio que aquella mejilla no esta- 
ba sudada. A el le cayo bien que Ines no le interrogara 
sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alum- 
nos. En cambio, le hizo comentarios sobre pelfculas y so- 
bre futbol. Le parecio increfble que una mujer supiera tanto 
de futbol. Ademas, como al pasar, dijo que era hincha de 
Nacional. Tambien el era bolsiyudo. Un buen comienzo. 
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Marcelo, en cambio, era de Penarol, pero asistia satisfe- 
cho a aquel estreno, como el autor clandestino de un buen 
libreto. 

Ines habia traido unos paquetes con comida, asi que 
cenaron en casa. Despues vieron un poco de television 
(noticias sobre hambrunas, inundaciones y atentados), 
pero como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo 
mando a la cama, no sin antes recomendarle que se lava- 
ra los dientes. 

A medianoche lo desperto un ruido procedente del cuar- 
to de bano. Alguien habia tirado la cadena. Como la puerta 
de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar 
desde alii. Ines, de camison, salio del bano y entro en la 
habitacion de Marcelo. 

Fernando volvio a su cama y durante un buen rato estu- 
vo desvelado. Ines era linda y simpatica y ademas de Na- 
cional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidio reforzar 
su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el futbol, 
pero aun asi a el le parecia mas linda y mas simpatica. 

El sabado y el domingo, Fernando disfruto de su padre 
y este de Fernando. No era el momento de hacer el balan- 
ce de la situacion. Como si hubiera concluido el guion de 
la pelfcula, Ines no hablo mas de futbol. Estaba tan calla- 
da, que en la tarde del domingo Marcelo se le acerco, le 
acaricio el lindo pelo y le pregunto si pasaba algo. 

— Nada importante — dijo ella — . Solo que tengo que 
acostumbrarme. 

Lo dijo en un murmullo, solo para Marcelo, pero Fer- 
nando la escucho (la abuela siempre decia: "este chico 
tiene un oido de tisico") y llego a la conclusion de que 
tambien el tenia que acostumbrarse. <iSe acostumbrarfa? 

El domingo a la noche, Marcelo reintegro al chico al 
ambito materno. Llamo desde abajo y cuando oyo algo 
parecido a la voz de su ex mujer, dijo: "Luisa, aqui te dejo 
a Fernando. Chau". "Gracias. Chau", dijo el intercomuni- 
cador, mas afonico que de costumbre. 

Fernando subio en el ascensor hasta el sexto piso. Alii 
lo esperaba Luisa. Lo beso, tenia la cara con un poco de 
pancake, pero a el no le importo. 
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Un rato despues, ella le hizo un jugo de naranja. De 
pronto contemplo a Fernando con curiosidad. Penso que 
era absurdo, pero le parecio que de algun modo su hijo 
habia crecido en solo 48 horas. 

Solo por decir algo, Luisa pregunto: 

— Y tu padre icomo esta? 

Fernando penso: ella tampoco dice "Marcelo" sino "tu 
padre". Trago saliva antes de responder: 

— Solo. Esta solo. 
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CONCILIAR EL SUENO 



Lo que ocurre, doctor, es que en mi caso los suenos 
vienen por ciclos tematicos. Hubo una epoca en que so- 
naba con inundaciones. De pronto los rios se desborda- 
ban y anegaban los campos, las calles, las casas y hasta 
mi propia cama. Fijense que en suenos aprendi a nadar y 
gracias a eso sobrevivf a las catastrofes naturales. Lamen- 
tablemente, esa habilidad tuvo una vigencia solo onfrica, 
ya que un tiempo despues pretendi ejercerla, totalmente 
despierto, en la piscina de un hotel y estuve a punto de 
ahogarme. 

Luego vino un perfodo en que sone con aviones. Mas 
bien, con un solo avion, porque siempre era el mismo. La 
azafata era feucha y me trataba mal. A todos les deba 
champan, menos a mi. Le pregunte por que y ella me 
miro con un rencor largamente programado y me contes- 
to: "Vos bien sabes por que". Me sorprendio tanto aquel 
tuteo que casi me despierto. Ademas, no imaginaba a que 
podia referirse. En esa duda estaba cuando el avion cayo 
en un pozo de aire y la azafata feucha se desparramo en 
el pasillo, de tal manera que la minifalda se le subio y 
pude comprobar que abajo no llevaba nada. Fue precisa- 
mente ahf que me desperte, y, para mi sorpresa, no esta- 
ba en mi cama de siempre sino en un avion, fila 7 asiento 
D, y una azafata con rostro de Gioconda me ofrecia en 
ingles basico una copa de champan. 

Como ve, doctor, a veces los suenos son mejores que la 
realidad y tambien viceversa. iRecuerda lo que dijo Kant? 
"El sueno es un arte poetico involuntario." 

En otra etapa sone reiteradamente con hijos. Hijos que 
eran mios. Yo, que soy soltero y no los tengo ni siquiera 
naturales. Con el mundo como esta, me parece un acto 
irresponsable concebir nuevos seres. iUsted tiene hijos? 
iCinco? Excuse me. A veces digo cada pavada. 

19 



Pocket Buzon de tiempo. p65 



Los ninos de mi sueno eran bastante pequenos. Algu- 
nos gateaban y otros se pasaban la vida en el bano. Al 
parecer, eran huerfanos de madre, ya que ella jamas apa- 
recia y los ninos no habian aprendido a decir mama. En 
realidad, tampoco me decian papa, sino que en su media 
lengua me llamaban "turco". Tan luego a mi, que vengo 
de abuelos coruneses y bisabuelos lucenses. "Turco, veni", 
"Turco, quero la papa", "Turco, me hice pipi". En uno de 
esos suenos, bajaba yo por una escalera medio rota, y 
zas, me cai. Entonces el mayorcito de mis nenes me miro 
sin piedad y dijo: "Turco, jodete". Ya era demasiado, asi 
que desperte de apuro a mi realidad sin angelitos. 

En un ciclo posterior de futbol sonado, siempre jugue de 
guardameta o gotero o portero o goalkeeper o arquero. 
Cuantos nombres para una sola calamidad. Siempre habia 
llovido antes del partido, asi que las canchas estaban hu- 
medas y era inevitable que frente a la porteria se formara 
un laguito. Entonces aparecia algun delantero que me fusi- 
laba con ganas, y en primera instancia yo atajaba, pero en 
segunda instancia la pelota mojada se escabullia de mis 
guantes y pasaba muy oronda la linea del gol. A esa altura 
del partido (nunca mejor dicho), yo anhelaba con fervor 
despertarme, pero todavia me faltaba escuchar como la tri- 
bunal a mis espaldas me gritaba unanimemente: traidor, 
vendido, cuanto te pagaron y otras menudencias. 

En los ultimos tiempos mis aventuras nocturnas han 
sido invadidas por el cine. No por el cine de ahora, tan 
venido a menos, sino por el de antes, aquel que nos con- 
movia y se afincaba en nuestras vidas con rostros y acti- 
tudes que eran paradigmas. Yo me dedico a sonar con 
actrices. Y que actrices: digamos Marilyn Monroe, Claudia 
Cardinale, Harriet Andersson, Sonia Braga, Catherine 
Deneuve, Anouk Aimee, Liv Ullmann, Glenda Jackson y 
otras maravillas. (A los actores, mi Morfeo no les otorga 
visa.) Como ve, doctor, la mayoria son veteranas o ya no 
estan, pero yo las sueno tal como aparecfan en las pelicu- 
las de entonces. Verbigracia, cuando le digo Claudia 
Cardinale, no se trata de la de ahora (que no esta mal) 
sino la de La ragazza con la valiglia, cuando tenia 21. 
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Marilyn, por ejemplo, se me acerca y me dice en un tono 
tiernamente confidencial: "I don't love Kennedy. I love you. 
Only you". Sepa usted que en mis suenos las actrices ha- 
blan a veces en version subtitulada y otras veces dobladas 
al castellano. Yo prefiero los subtftulos, ya que una voz 
como la de Glenda Jackson o la de Catherine Deneuve 
son insustituibles. 

Bueno, en realidad vine a consultarle porque anoche 
sone con Anouk Aimee, no la de ahora (que tampoco esta 
mal) sino la de Montparnasse 19, cuando tenia unos 
fabulosos 26 anos. No piense mal. No la toque ni me toco. 
Simplemente se asomo por una ventana de mi estudio y 
solo dijo (version doblada): "Manana de noche vendre a 
verte, pero no a tu estudio sino a tu cama. No lo olvides". 

Como voy a olvidarlo. Lo que yo quisiera saber, doctor, 
es si los preservatives que compro en la farmacia me ser- 
viran en suenos. Porque isabe? no quisiera dejarla emba- 
razada. 
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JACINTO 

a Willie y Lidia 

Cuando Ludwig Resten llego de Alemania, sus tios, ra- 
dicados desde 1950 en Paysandu, quedaron asombrados 
de su buen aspecto. Pero en particular fue su prima, Gretel, 
la que lo encontro guapfsimo sin atenuantes. De aspecto 
fornido, rubio, ojos azules, casi siempre sonriente, su pre- 
sencia generaba simpatia. Esa era la faceta positiva; la 
negativa, que era sordomudo. De nacimiento. Y ademas 
de sordomudo, huerfano. Hijo unico, sus padres habfan 
estado muy enfermos en los ultimos anos. El, con 
Alzheimer; ella, con una grave y misteriosa dolencia que 
ningun medico pudo etiquetar. Cuando el murio, su mu- 
jer le sobrevivio unos pocos meses. No tenfan otros fami- 
liares en Munich, donde siempre habfan residido; tampo- 
co en el resto de Alemania. 

Los parientes germano-sanduceros recibieron un dia 
una inesperada carta de un vecino m uniques, que les po- 
nia al tanto, con todo detalle, de la desgraciada historia, y 
les planteaba la situacion del muchacho, ahora veintea- 
nero: debido a sus notorias carencias, era incapaz de tra- 
bajar regularmente e incluso de sobrevivir en tan preca- 
rias condiciones. 

Los Kesten se conmovieron con el caso (despues de 
todo, era alguien de su sangre) y gracias a la solidaria 
intervencion del buen vecino, le enviaron un pasaje de 
Iberia. Fue ese mismo vecino quien lo llevo al aeropuerto, 
virtualmente lo coloco en el vuelo IB3631 , despues de las 
recomendaciones a la azafata jefa (tenia que cambiar de 
avion en Buenos Aires), y un 20 de febrero Ludwig 
desembarco en el aeropuerto de Carrasco, donde sus tios 
y su prima le esperaban. A pesar de que tenian fotos de 
Ludwig, mas bien lo reconocieron por su andar sin rumbo 
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y su desconcierto. Pidieron (y les fue concedida) autori- 
zacion para entrar en la zona de llegada de los pasajeros, 
y alii se juntaron con el. Ludwig sonrio por vez primera de 
este lado del Atlantico, y todos viajaron de inmediato a 
Paysandu con la nueva incorporacion al clan familiar. 

La integration no fue facil. Ludwig se comunicaba a tra- 
ves de una pizarra, pero solo en aleman, una lengua que 
por supuesto dominaban sus tios, pero no su prima. Los 
Kesten eran propietarios de una hermosa finca (casi una 
estancia) en el interior del departamento, con prolijos cam- 
pos de pastoreo y adecuadas zonas agricolas. La situation 
economica de la familia era holgada y se congratulaban de 
haber dejado la Alemania de posguerra y de haberse deci- 
dido (gracias a los consejos de varios compatriotas) por un 
pais pequeno pero acogedor como Uruguay. 

Siempre acompanado por algun familiar, Ludwig solfa 
ir al campo y se quedaba como arrobado contemplando 
aquellas verdes llanuras, con sus vacas tranquilas, casi 
inmoviles. Solo mugfan a la hora del Angelus, pero el no 
se enteraba de esa tristeza. Algo hacia (o trataba de ha- 
cer) en la casa. Al menos, tendia y destendia su cama. A 
veces intentaba barrer la terraza, pero la tia le quitaba la 
escoba. iPara que estaban las dos muchachas, que se 
encargaban de la comida y la limpieza? 

Tenia buen apetito y disfrutaba comiendo. Su prima 
Gretel estaba tratando, con ayuda de una pizarra y tam- 
bien de un pizarron, de ensenarle un poco de castellano. 
Pero no era facil. Quien no oye ni habla, carece del goce 
del lenguaje, y Ludwig se aburria, aunque le gustaba que 
su linda prima le dedicara un poco de su tiempo. 

Asi hasta que un dia el tfo se aparecio con un diario 
porteno y lo desplego sobre la mesa del comedor. En Bue- 
nos Aires, un hipnotizador italiano, Luciano Pozzi, en el 
marco de un conocido programa de television, le habia 
devuelto el habla (aunque no el oido) a un sordomudo. 
De inmediato hubo un conciliabulo de familia y se resol- 
vio por unanimidad viajar a Buenos Aires, eso si de inme- 
diato, antes de que el mago regresara a Europa. 

Y alia fueron. Ludwig no sabia muy bien cual era el 
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motivo del viaje, pero las miradas y los palmoteos de sus 
parientes, le dejaron entrever que algo tenia que ver con 
el. Antes del traslado, y para ir sobre seguro, habfan tele- 
foneado al canal argentino y arreglado la fecha y la hora 
de la comparecencia de Ludwig en el programa de Luciano 
Pozzi, vedette del momento. 

Como siempre, la sala estaba de bote en bote. Luciano 
situo a Ludwig en una silla de respaldo duramente vertical. 

— Como ustedes saben, este atractivo joven es sordo- 
mudo. Al menos hoy, no estoy en condiciones de solucio- 
nar su sordera, pero si intentare devolverle el habla. 

Ludwig segufa los movimientos de Luciano con una 
mirada que tenia algo de curiosidad, pero tambien algo 
de temor. Por fin el presunto mago acerco sus manos a los 
ojos del muchacho, hasta que este bajo los parpados. 

— Ahora duerme — dijo Luciano — . Tenemos que ir pro- 
gresando de a poco. Cuando despierte no se largara a 
conversar conmigo o con ustedes. Mas bien dira una sola 
palabra. Empezara de a poco, ya se los dije. Bien, estoy 
tratando de que concentre toda su atencion en el nombre 
de una planta liliacea, de flores acampanadas. O sea, que 
inaugure el habla con algo poetico. Cuando yo lo despier- 
te, el dira: Jacinto. 

Luciano volvio a situar sus manos frente a los ojos de 
Ludwig, que de pronto se abrieron, atonitos. El hipnotiza- 
dor, de espaldas al publico y senalando al joven, dijo: 

— A ver, Ludwig, dinos algo. 

Por supuesto, Ludwig no oyo el mandato, pero eso es- 
taba previsto. Entonces Luciano senalo su propia boca con 
su dedo indice. 

— Ja-cin-to — balbuceo audiblemente Ludwig. 

El aplauso fue atronador. Ludwig estaba sorprendido. 
No oia, pero si veia los aplausos. Una vez mas abrio la 
boca y dijo, ahora con mas soltura: Jacinto. Otra ovacion. 

Toda la familia Kesten subio al escenario para abrazar 
al mago. Luego partieron nuevamente a Paysandu. Ludwig 
venfa contento y de vez en cuando decia: Jacinto. 

No obstante, poco a poco la euforia inicial se fue cal- 
mando, porque Ludwig nunca aprendio una segunda pa- 
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labra. Luciano Pozzi regreso a su Italia, vinieron otros 
hipnotizadores y la familia Kesten siempre aparecia con el 
pariente sordomudo. Varios de esos magos venfan prece- 
didos de cierta fama, pero ninguno de ellos consiguio que 
Ludwig pronunciara una segunda palabra. 

Ahora, gracias a los buenos oficios de Gretel y la pizarra, 
se manejaba mejor con el idioma del pais. Cuando alguna 
vez (y eso acontecia bastante a menudo) se quedaban so- 
los en la casa campestre, Gretel no solo le daba clases de 
idioma; tambien le ensenaba a hacer el amor. El aprendio 
con rapidez, y como la discretion estaba asegurada, al culmi- 
nar el acto ella aullaba "imi amor!", pero su amor no la 
ofa. Solo la miraba con ternura y decia: "Jacinto". 

Como resultado de esas fiestas, Gretel quedo embara- 
zada, y antes aun de enfrentar a sus padres con semejante 
noticia, se la escribio a Ludwig en la pizarra. La reaction 
del muchacho fue explosiva y radiante. Por lo pronto, dio 
varios atleticos saltos de jubilo. Luego, Gretel y el termi- 
naron abrazados, besandose y besandose en medio de un 
doble llanto de alegrfa. 

Despues Ludwig/Jacinto se separo suavemente de 
Gretel, salio al jardin que atardecia, y mirando hacia la 
unica nube que proponia el cielo, abrio los brazos y dijo: 
"Nino, ni-no". 
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CAMBALACHE 



Aquel equipo de futbol, rioplatense (no dare mas deta- 
lles ya que lo que importa es la anecdota y no el nombre 
de los actores), llego a Europa solo 24 horas antes de su 
primer partido con uno de las mas prestigiosas formaciones 
del Viejo Continente (tampoco aqui dare mas detalles). 
Apenas tuvieron tiempo para una breve sesion de entre- 
namiento, en una cancha mas o menos marginal, cuyo 
cesped era un desastre. 

Cuando por fin entraron al verdadero campo de juego 
(el field, como dicen algunos puristas) quedaron estupe- 
factos ante las descomunales dimensiones del estadio, las 
tribunas repletas y vociferantes y tambien ante la atmos- 
fera helada de un enero implacable. 

Como es habitual, se alinearon los dos equipos para 
escuchar y cantar los himnos. Primero fue, logicamente, 
el del local, que fue coreado por publico y jugadores, se- 
guido por una cerrada ovacion. 

Luego vino el de los nuestros. La grabacion era espan- 
tosa, con una desafinacion realmente olimpica. No todos 
los jugadores conocfan la letra en su totalidad, pero al 
menos coreaban la estrofa mas conocida. Solo uno de los 
deportistas, casualmente un delantero, aunque si se acor- 
daba del himno, decidio cantar en su reemplazo el tango 
Cambalache: "Que el mundo fue y sera una porqueria, / 
ya lo se, / en el quinientos seis / y en el dos mil tambien". 
Solo en el palco oficial, unos pocos aplaudieron por 
compromise 

Cuando concluyo esa parte de la ceremonia, y antes del 
puntapie inicial, que estuvo a cargo de un arrugado actor 
del cine mudo, los jugadores rioplatenses rodearon al delan- 
tero discolo y le reprocharon duramente que cantara un 
tango en lugar del himno. Entre otros amables epitetos, le 
dijeron: traidor, apatrida, saboteador y cretino. 
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El incidente tuvo inesperadas repercusiones en el parti- 
do. Por lo pronto, los otros jugadores evitaban pasarle el 
balon al saboteador, de modo que este, para hacerse con 
ella, debia retroceder casi hasta las lineas defensivas, y 
luego avanzar y avanzar, eludiendo a los fornidos adver- 
saries y pasandola luego (porque no era egofsta) al que 
estaba mejor colocado parra tirar al arco. 

Los europeos jugaron mejor, pero faltaban pocos mi- 
nutos para el final y ninguno de los equipos habia logrado 
perforar la valla contraria. Asi, hasta el minuto 43 del se- 
gundo tiempo. Fue entonces que el apatrida recogio la 
pelota de un falso rebote y comenzo su desafiante carrera 
hacia el arco adversario. Penetro en el area penal, y en 
vista de que hasta ahora sus companeros habfan 
desaprovechado las buenas ocasiones que el les brindara, 
dribleo con tres geniales vaivenes a dos defensas, y cuan- 
do el guardameta salio despavorido a cubrir su valla, el 
cretino amago que patearia con la derecha pero lo hizo 
con la izquierda, descolocando totalmente al pobre hom- 
bre e introduciendo el balon en un inalcanzable angulo 
de la escuadra. Fue el gol del triunfo. 

El segundo partido tuvo lugar en otra ciudad (no entro 
en detalles), en un estadio igualmente impresionante y 
con sus tribunas de bote en bote. Alii tambien llego el 
momento de los himnos. Primero el local y luego el de la 
visita. Aunque la banda sonora iba por otro rumbo los 18 
jugadores, perfectamente alineados y con la mano dere- 
cha sobre el corazon entonaron el tango Cambalache, cuya 
letra si era sabida por todos. 

Aunque se gano tambien ese partido (no recuerdo exac- 
tamente el resultado), los indignados dirigentes resolvie- 
ron suspender la gira europea y sancionar economicamen- 
te a todos los jugadores, sin excepcion, acusandoles de 
traidores, apatridas, saboteadores y cretinos. 
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SONO QUE ESTABA PRESO 



Aquel preso sono que estaba preso. Con matices, claro, 
con diferencias. Por ejemplo, en la pared del sueno habia 
un afiche de Paris; en la pared real solo habia una oscura 
mancha de humedad. En el piso del sueno corria una la- 
gartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata. 

El preso sono que estaba preso. Alguien le daba masa- 
jes en la espalda y el empezaba a sentirse mejor. No po- 
dia ver quien era, pero estaba seguro de que se trataba de 
su madre, que en eso era una experta. Por el amplio ven- 
tanal entraba el sol mananero y el lo recibia como una 
serial de libertad. Cuando abrio los ojos, no habia sol. El 
ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un 
pozo de aire, a otro muro de sombra. 

El preso sono que estaba preso. Que tenia sed y bebia 
abundante agua helada. Y el agua le brotaba de imme- 
diate) por los ojos en forma de llanto. Tenia conciencia 
de por que lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a 
si mismo. Se miraba las manos ociosas, las que antes 
construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos en- 
lazados, mujeres de marmol. Cuando desperto, los ojos 
estaban secos, las manos sucias, las bisagras oxidadas, 
el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con 
goteras. 

A esa altura, el preso decidio que era mejor sonar que 
estaba preso. Cerro los ojos y se vio con un retrato de 
Milagros entre las manos. Pero el no se conformaba con 
la foto. Queria a Milagros en persona, y ella comparecio, 
con una amplia sonrisa y un camison celeste. Se arrimo 
para que el se lo quitara y el, no faltaba mas, se lo quito. 
La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y el 
la fue recorriendo con toda su memoria, con todo su dis- 
frute. No queria despertarse, pero se desperto, unos se- 
gundos antes del orgasmo onirico y virtual. Y no habia 
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nadie. Ni foto ni Milagros ni camison celeste. Admitio que 
la soledad podia ser insoportable. 

El preso sono que estaba preso. Su madre habia cesa- 
do los masajes, entre otras cosas porque hacia anos que 
habia muerto. A el le invadio la nostalgia de su mirada, 
de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus repro- 
ches, de sus perdones. Se abrazo a si mismo, pero asi no 
valia. Milagros le hacia adios, desde muy lejos. A el le 
parecio que desde un cementerio. Pero no podia ser. Era 
desde un parque. Pero en la celda no habia parque, de 
modo que, aun dentro del sueho, tuvo conciencia de que 
era eso: un sueno. Alzo su brazo para tambien el brindar 
su adios. Pero su mano era solo un puno, y, como es sabi- 
do, los punos no han aprendido a decir adios. 

Cuando abrio los ojos, el camastro de siempre le tras- 
mitio un frio impertinente. Tembloroso, entumecido, trato 
de calentar sus manos con el aliento. Pero no podia respi- 
rar. Alia, en el rincon, la rata lo segufa mirando, tan con- 
gelada como el. El movio una mano y la rata adelanto 
una pata. Eran viejos conocidos. A veces el le arrojaba un 
trozo de su horrible, despreciable menu. La rata era 
agradecida. 

Asi y todo, el preso echo de menos a la verde, agilfsima 
lagartija de sus suenos y se durmio para recuperarla. Se 
encontro con que la lagartija habia perdido la cola. Un 
sueno asi, ya no valia la pena de ser sonado. Y sin em- 
bargo. Sin embargo empezo a contar con los dedos los 
anos que le faltaban. Uno dos tres cuatro y desperto. En 
total eran seis y habia cumplido tres. Los conto de nuevo, 
pero ahora con los dedos despiertos. 

No tenia radio ni reloj ni libros ni lapiz ni cuaderno. A 
veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacio. Pero 
cada vez recordaba menos canciones. De nino tambien ha- 
bia aprendido algunas oraciones que le habia ensenado la 
abuela. Pero ahora la quien le iba a rezar? Se sentia estafa- 
do por Dios, pero tampoco el queria estafar a Dios. 

El preso sono que estaba preso y que llegaba Dios y le 
confesaba que se sentia cansado, que padecia insomnio y 
que eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba 
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conciliar el sueno, tenia pesadillas, en las que Jesus le 
pedia auxilio desde la cruz, pero el estaba encaprichado y 
no se lo daba. 

Lo peor de todo, le decia Dios, es que Yo no tengo Dios 
a quien encomendarme. Soy como un Huerfano con ma- 
yuscula. El preso sintio lastima por ese Dios tan solo y 
abandonado. Entendio que, en todo caso, la enfermedad 
de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, in- 
marcesible y perpetuo espantaba a los santos, tanto a los 
titulares como a los suplentes. Cuando desperto y recordo 
que era ateo, se le acabo la lastima hacia Dios, mas bien 
sintio lastima de si mismo, que se hallaba enclaustrado, 
solitario, sumido en la mugre y en el tedio. 

Despues de incontables suenos y vigilias, llego una tar- 
de en que dormia y fue sacudido sin la brusquedad habi- 
tual, y un guardia le dijo que se levantara porque le ha- 
bfan concedido la libertad. El preso solo se convencio de 
que no sonaba cuando sintio el frio del camastro y verifi- 
ed la presencia eterna de la rata. La saludo con pena y 
luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa, 
algun dinero, el reloj, un boligrafo, una cartera de cuero, 
lo poco que le habian quitado cuando fue encarcelado. 

A la salida no lo esperaba nadie. Empezo a caminar. 
Camino como dos dias, durmiendo al borde del camino o 
entre los arboles. En un bar de suburbio comio dos 
sandwiches y tomo una cerveza en la que reconocio un 
sabor antiguo. Cuando por fin llego a casa de su herma- 
na, ella casi se desmayo por la sorpresa. Estuvieron abra- 
zados como diez minutos. Despues de llorar un rato ella le 
pregunto que pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dor- 
mir, estoy francamente reventado. Despues de la ducha, 
ella lo llevo hasta un altillo, donde habia una cama. No 
un camastro inmundo, sino una cama limpia, blanda y 
decente. Durmio mas de doce horas de un tiron. Curiosa- 
mente, durante ese largo descanso, el ex preso sono que 
estaba preso. Con lagartija y todo. 
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CONVERSA 



— Perdon. iPuedo sentarme aqui, contigo, a terminar 
esta cerveza? 

— Si, claro. 

— Mi nombre es Alejandro. 

—Ah. 

— Alejandro Barquero. 

— Esta bien. Yo soy Estela. 

— Estaba en el otro extremo del cafe. No se. Te vi tan 
sola. 

— Me gusta estar sola. 

— iSiempre? 

— No, siempre no. Hay dias. cNo te ocurre que de pronto 
te vienen ganas de hacer balance contigo mismo? 

— A veces. Pero por lo general de noche. Mi problema 
es que padezco insomnio. 

— De noche prefiero dormir. 

— Yo tambien. Pero no siempre puedo. 

— iMala conciencia? 

— No. dAcaso tengo aspecto de delincuente o de violador? 

— De violador, no. 

— cDe delincuente? 

— Vaya una a saber. No hace diez anos que nos cono- 
cemos, sino cinco minutos. 

— iSiempre estas asi, a la defensiva? 

— Hay que cuidarse. 

— iVenis a menudo a este cafe? 

— Dos o tres veces por semana. 

— iTrabajas por aqui cerca? 

— Si el interrogatorio va a continuar de esta guisa, re- 
clamo la presencia de mi abogado. 

— cDe esta guisa? iQue lexico! Me gusta que tengas 
sentido del humor. 

— Y vos ique haces? 
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— Traduzco. 

— i,De\ ingles? 

— Tambien del ingles. Pero sobre todo del trances y del 
italiano. Y ademas soy soltero en espanol. 

— cMe haces confidencias para que yo te haga las mias? 

— No sabia que la solterfa era una confidencia. Mas bien 
creia que era un estado civil. 

— Yo no soy soltera. Estoy separada. 

— IY que tal? 

— iQue tal que? 

— iComo te sentis en el nuevo estado? 

— No tan nuevo. Hace un ano que me separe. Ahora 
ya me acostumbre, pero al principio fue duro. 

— No te pregunto si vivis sola, porque vas a pegar la 
espantada. 

— d.Por que? Vivo sola, claro. 

— iY tu familia? 

— Me queda poca. Mi vieja vive en Brasil, con mi her- 
mano. Mi viejo se quedo en un infarto. Tengo una herma- 
na, casada con un gringo, que reside en Los Angeles. Y se 
acabo. 

— cQue hora es? 

— Las seis y veinte. 

— Caramba. Tenia que estar a las seis en el Centre Pero 
no importa. Total, ya no llego. Ni en taxi. Lo que pasa es 
que mi reloj esta perezoso. cVes que marca las cinco y diez? 
Ademas, no he perdido el tiempo. Me gusto conocerte. 

— iConocerme? Mucho no hemos hablado. 

— Lo suficiente. Y una relacion no solo se construye 
con palabras. Tambien hablan los ojos cno? 

— Aja. cY se puede saber que te dijeron mis ojos? 

— Reservado. 

— Te gusta el cachondeo ieh? 

— Me gusta pasarla bien. 

— A costa de esta servidora. 

— iSe puede saber que edad tenes? 

— No se puede. 

— Representee veintitres. 

— Frio, frio. 
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— Yo tengo veinticinco. 

— Pues representee veinticuatro y medio. 

— Esta vez te hare una pregunta que requiere una res- 
puesta franca. 

— Venga. 

— cTe caigo bien? 

— d.En que sentido? 

— Vertical. Horizontal. El que prefieras. 

— Digamos que si. Aunque no se por que. 

— cTe lo explico? 

— No, por favor. No soporto la vanidad masculina cuan- 
do se desata espontaneamente. 

— iNo te parece como si nos conocieramos desde hace 
anos? 

— cNo te suena esa pregunta como de culebron vene- 
zolano? 

— Vos contestame. cTe parece o no te parece? 

— dAnos? No. Me parece como si nos conocieramos 
desde hace veintiocho minutos. 

— iAlguien te dijo alguna vez que irradias una simpatia 
tan fuerte que a uno lo marea? 

— Bueno, una vez un muchacho me dijo que mi simpa- 
tia lo emborrachaba. 

— iVes? Es asi nomas. Y fijate que ni siquiera te he to- 
cado una mano. 

— Ni te atrevas. 

— d.No me das permiso? 

— Claro que no. Apenas si autorizo a mi mano a tocar 
la tuya. 

— Barbara. 

— Tenes una piel suave. Interesante. Se ve que nunca 
fuiste obrero. 

— d.Y esta cicatriz en la muneca? 

— Ah si. Con ese detalle ya lo sabes todo de esta joven 
marquesa. Hace dos anos intente matarme. 

— iY que paso? 

— Me salvaron. Unas vecinas. Lo bien que hicieron. 
Estoy contenta de seguir vivita y coleando. 

— iMal de amores? 
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— No. Falta de amores. Vacio de amores. 

— iDroga quiza? 

— Nada de eso. Ni siquiera fumo. Casi no tomo alco- 
hol. iVos nunca quisiste suicidarte? 

— Soy demasiado pelotudo para tomar una decision tan 
laboriosa. 

— Ya me dijiste que sos soltero en espanol. Pero itenes 
mujer, companera, amante o noviecita? 

— Nada, mi nina. Llevo tres meses y medio de virgini- 
dad sabatica. 

— Entonces voy a hacerte una confesion que conffo 
aprecies en toda su buena fe. 

— Asi sera. 

— Y en toda su inocencia. 

— Soy todo orejas. 

— Quiza te parezca extrano, pero tengo ganas de verte 
desnudo. 
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EL DIECINUEVE 



— iCapitan Farias? 

—Si. 

— d.No se acuerda de mi? 

— Francamente no. 

— cNo le dice nada el numero 19? 

— iDiecinueve? 

— El preso 19. 

—Ah. 

— iRecuerda ahora? 

— Eran tantos. 

— No siempre. En el avion eramos pocos. 

— Pero usted... 

— iEstoy oficialmente muerto? 

— No dije eso. 

— Pero lo piensa. Para su informacion le dire que no 
soy un espectro. Como puede comprobarlo, estoy vivo. 

— No entiendo nada. 

— Si, es diffcil de entender. Y sepa que no le voy a con- 
tar como sobrevivf. Parece imposible iverdad? Ustedes 
trabajaban a conciencia y con todas las garantias. Pero un 
vuelo es un vuelo y el mar es el mar. En el mundo hay 
varios mares, pero en el mar hay varios mundos. 

— No me venga con disparates. Esto no puede ser. 

— Si que puede. 

— iA que vino? iQue quiere? 

Farias estaba recostado en el cerco de su jardincito. El 
19 estaba de pie, apenas a un metro de distancia. 

— Nada en especial. Solo queria que me viera. Pense: 
de pronto le quito un peso de la conciencia. Un muerto 
menos, cque le parece? Aunque deben quedarle algunos 
otros que aun no contrajeron el vicio de resucitar. 

— iEs dinero lo que pretende? 

— No, no es dinero. 
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— Entonces dque? 

— Conocer a su familia. Por ejemplo a su senora, que 
justamente es de Tucuman, como yo. Y tambien a los chi- 
cos. 

— Eso nunca. 

— iPor que no? No voy a contarles nada. 

— Oiga, no me fuerce a asumir una actitud violenta. Ni a 
usted ni a mi nos haria bien. 

— cA mi por que? Nada hay mas violento que ingresar al 
mar como yo ingrese. 

— Le digo que no me obligue. 

— Nadie le obliga. Eso que hizo antes, hace ya tantos 
anos, ifue por obligacion, por disciplina o adhesion espon- 
tanea? 

— No tengo que dar explicaciones. Ni a usted ni a nadie. 

— Personalmente no las necesito. Lo hizo por una razon 
no tan extrana: no tuvo cojones para negarse. 

— Que facil es decirlo cuando los cojones son de otro. 

— Vaya, vaya. Una buena frase. Lo reconozco. 

El otro se aflojo un poco. Se le noto sobre todo en la 
tension del cuello. 

— iNo me va a hacer entrar en su hogar dulce hogar? Ya 
le dije que a los suyos no les contare "lo nuestro", y yo 
suelo cumplir lo que prometo. 

Por primera vez, Farias lo miro con cierta alarma. Algo 
vio en los ojos del 19. 

— Bueno, venga. 

— Asi me gusta. No se me oculta que este gesto suyo 
incluye algo de coraje. 

De pronto, el 19 se encontro en un living, sencillo, arre- 
glado con modestia pero tambien con mal gusto. 

Farias llamo: "iElvira!" Y Elvira aparecio. Una mujer con 
cierto atractivo, todavia joven. 

— Este amigo — dijo Farias mas o menos atragantado — 
es coterraneo tuyo. 

— cAh si? — la mirada de la mujer se alegro un poco — . 
ci.Es de Tucuman? 

— Si, senora. 

— cY de donde se conocen? 
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— Bueno — dijo Farias — , hace mucho que no nos veia- 
mos. 

— Si, unos cuantos anos — dijo el 19. 

Hablaron un rato de bueyes perdidos y encontrados. 
Entraron los ninos. El 19 repartio besos, les hizo las pre- 
guntas rituales. 

— iUsted es casado? — pregunto ella. 

— Viudo. 

— Caramba, lo siento. 

— Hace cinco anos que fallecio mi mujer. Se ahogo. 

— iQue terrible! iEn la playa? 

— Cerca de una playa. 

Siguio un silencio helado. Farias encontro una salida. 

— iVamos, chicos! A hacer los deberes, que ya es tarde. 

— Y usted ivive solo? — pregunto Elvira. 

— Si, claro. 

No le pregunto si tenia hijos, temiendo que tambien se 
hubieran muerto. 

Con un movimiento casi mecanico, solo por hacer algo, 
el 19 se sacudio con la mano los bajos del pantalon. 

— Bueno, no quiero molestarlos. Ademas, tengo que es- 
tar en Plaza Italia a las siete. 

Cuando el 19 apreto la mano de Elvira, tuvo una sen- 
sacion extrana. Entonces ella se acerco mas y lo beso en 
la mejilla. 

— Siento mucho lo de su esposa. 

— iVamos! — dijo Farias, a punto de estallar. 

— Si, vamos — apoyo con calma el 19. 

El dueno de casa lo acompano hasta la verja. Alii miro 
fijamente al 19, y de pronto, sin que nada lo hubiera anun- 
ciado, rompio a llorar. Era un llanto incontenible, convul- 
sivo. El 19 no sabia que hacer. Ese diluvio no figuraba en 
su programa. 

De pronto el llanto ceso bruscamente, y Farias dijo, casi 
a los gritos, tuteandolo: 

— iSos un fantasma! iUn fantasma! iEso es lo que sos! 

El 19 sonrio, comprensivo, dispuesto a hacer concesio- 
nes. Y tambien se incorporo al tuteo. 

— Por supuesto, muchacho. Soy un fantasma. Al fin me 
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has convencido. Ahora limpiate los mocos y anda a llorar 
en el hombro de tu mujercita. Pero a ella no le digas que 
soy un fantasma, porque no te lo va a creer. 
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NO HAY SOMBRA EN EL ESPEJO 



No es la primera vez que escribo mi nombre, Renato 
Valenzuela, y lo veo como si fuera de otro, alguien lejano 
con el que hace tiempo perdi contacto. En otras ocasiones, 
frente al espejo, cuando termino de afeitarme, veo un ros- 
tro que apenas reconozco, como si fuera un borrador o una 
caricatura de otro rostro, al que estoy mas o menos habi- 
tuado. Entonces pienso que esa mirada no es la mfa, que 
esas pupilas de rencor no me conciernen, que esas arrugas 
pertenecen a otra mascara, que esos fiordos de calvicie no 
se corresponden con mi geograffa capilar. Es cierto que ta- 
les dispersiones suelen ser momentaneas, metamorfosis que 
duran lo que un suspiro, pero siempre me dejan inestable, 
desasosegado, indefenso. Es por eso, Renato Valenzuela, 
que tal vez haya llegado el momento de ajustar nuestras 
cuentas. Con el tiempo, con el pasado, con las heridas, con 
las promesas, contigo/conmigo. Todas. 

No caigamos en la vulgaridad de achacarle todo lo ig- 
nominioso a la borrosa infancia. Alia quedo, detras de la 
neblina. Mis recuerdos se dejan ver a traves de un vidrio 
esmerilado llamado memoria. Te veo desnudo en el cam- 
po, bajo una lluvia que no discriminaba, los flacos brazos 
en alto, gozando de esa felicidad inaugural, que por cierto 
no volverla a repetirse, al menos con esa intensidad. 

Te veo nifio, asombrado ante el raro espectaculo del 
peoncito que fornicaba (vos creias que jugaba) con algu- 
na oveja, pasiva e inerte, por supuesto ausente de aquella 
violacion antirreglamentaria. Tu adolescencia fue un sue- 
no. Sonabas incansablemente y cuando por fin yo desper- 
taba vos segufas sonando. Con bosques, con olas, con 
pechos, con soles, con hambres, con manos, con muslos. 
Tus suenos eran de deseo y mis vigilias eran de censura. 

A menudo surge algun sabio de pacotilla, capaz de ase- 
gurar que el espejo siempre es honesto. Mierda de hones- 
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to. El espejo es un farsante, un traidor, un ladino. Ese 
Renato Valenzuela que esta ahf, mirandome socarron, 
palido de tanto insomnio, es un remedo fragil de mi mis- 
mo, un facsfmil sin sangre, una cosa. iDonde esta, por 
ejemplo, el latido de mis sienes, el corazon rebosante de 
logros y fracasos, las manos que no son garras sino pro- 
veedoras de caricias? 

La estampa del espejo es lo que no quise ser: un fanto- 
che gastado que convoca a la muerte. Por esos falsos ojos 
circulan escombros de deseos, que ya ni siquiera puedo 
vislumbrar y menos aun rememorar. Ese Renato Valenzuela 
es un epilogo del Renato Valenzuela que digo ser. Que 
soy. d.0 no? £0 sera acaso, este yo de came y hueso, el 
pobre duplicado del que se mueve en esa luna? Dijo el 
poeta: "El mar como un vasto cristal azogado / refleja la 
lamina de un cielo de zinc". Ese Renato de cristal azoga- 
do ireflejara la nada de mi cielo de zinc? <i0 acaso estara 
mas cerca de lo que dice en la estrofa siguiente: "El sol 
como un vidrio redondo y opaco / con paso de enfermo 
camina al cenit"? 

iDonde esta, en esa copia servil que es el espejo, el 
veinteanero aquel que sedujo a Irene, o sea el seducido 
por Irene, el que temblo como una vara cuando ella lo 
enlazo con sus brazos de enigma? iDonde quedo el que 
beso y beso aquel cuerpo indescriptible, se sumergio can- 
dido en el, feliz sin asumirse, volado en el amor? 

No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuer- 
pos, no de las imagenes. Mi hijo Braulio tiene seis anos de 
sombra. Nunca lo pongo frente al espejo, para que no la 
pierda. Irene, en cambio, ya no tiene imagen. Ni sombra. 
Se la llevo el espanto. Hay finales de paz, de dolor, de 
inercia, tambien de espanto. El suyo fue de espanto. Sin 
embargo, en los ojos del espejo no esta su muerte. En los 
ojos de mi mismo si lo esta. Es imposible desalojarla, 
omitirla, extraviarla. 

Mi hijo me mira con los ojos de Irene. Un rio de tristeza 
circula por mis venas, pero me he olvidado de llorar. Con 
mis ojos y con los del espejo. A Braulio no lo traigo al espe- 
jo para que no se gaste, para que no empiece, tan nino, a 
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envejecer, para que siga mirando con los ojos de Irene. 

Aclaro que todo esto es de un pasado. Reciente, pero 
pasado. Reconozco que hoy tuve una sorpresa. Como to- 
das las mananas me enfrente al espejo y le hable. Le ha- 
ble y le hable. Creo que hasta le grite. De pronto adverti 
que la boca del espejo permanecia cerrada. Volvf a ha- 
blar, lo insulte. Y nada. Sus labios no se movieron. Curio- 
samente, su mirada era de retroceso. 

Entonces senti que me inundaba un extrano regocijo, 
un esbozo de felicidad. 

Y no era para menos. Por vez primera lo habia dejado 
mudo. Por vez primera lo habia derrotado. Inapelablemente. 
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ASALTO EN LA NOCHE 



Dona Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viuda desde 
sus 41, se desperto bruscamente a las dos de la madruga- 
da. Le parecio que el ruido venia del living. Sin encender la 
luz, y asi como estaba, en camison, dejo la cama y camino 
con pasos afelpados hacia el ambiente mayor del conforta- 
ble piso. Entonces si encendio la luz. Tres metros mas alia, 
de pie y con expresion de desconcierto, estaba un hombre 
joven, de vaqueros azules y gabardina desabrochada. 

— iHola! — dijo ella. Debido tal vez a la brevedad del 
saludo, logro no tartamudear. 

— Usted perdone — dijo el intruso — . Me habian infor- 
mado que usted estaba de viaje. Pense que no habia nadie. 

— Ah. <LY a que se debe la visita? 

— Tenia la intencion de llevarme algunas cositas. 

— tComo pudo entrar? 

— Por la cocina. No tuve que forzar la cerradura. En 
estas lides soy bastante habilidoso. 

— iPuedo saber si esta armado? 

— No me ofenda. Siempre averiguo antes de llevar a cabo 
una operacion. Esta vez no me informe bien, lo reconozco. 
Pero solo decido operar cuando estoy seguro de que no voy 
a encontrar a nadie. Y si es asi, ipara que necesito armas? 

— d.Y que cositas le habrian interesado? Me imagino que 
sabra que a esta hora intempestiva no es facil largarse 
con un televisor de 22" o un homo microondas, o una 
porcelana de Lladro. 

— cT'iene todo eso? Enhorabuena. Pero en estas excur- 
siones de medianoche no me dedico a mercaderfas de 
dificil transporte. Prefiero joyas, dinero en efectivo (si es 
posible, dolares, o en todo caso marcos), alguna antigue- 
dad mas bien chiquita, que quepa en un bolsillo de la 
gabardina. Cosas asi, rendidoras, de buen gusto, de esca- 
so riesgo o faciles de convertir en vil metal. 
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— iDesde cuando se dedica a una profesion tan lucrati- 
va y con tanto futuro? 

— Dos anos y cuatro meses. 

— Que precision. 

— Lo que pasa es que mi primer procedimiento lo efec- 
tue al dia siguiente de mi cumpleanos numero treinta y 
cuatro. 

— iY que lo impulso a tomar este rumbo? 

— Mire, senora, yo soy casi arquitecto. En realidad, me 
faltan tres materias y la carpeta final. Pero me estaba mu- 
riendo de hambre. Tal vez usted no sepa que aqui el traba- 
jo escasea. Por otra parte, no tengo padres ni tfos que me 
financien la vida. Ni siquiera padrino. Como dicen en Es- 
pana, estoy mas solo que la una. Y ya lo ve, desde que 
emprendi mis excursiones nocturnas, al menos sobrevivo. 
Y hasta ahorro. Cuando tenga lo suficiente, creo que me 
comprare un taxi. Se de otros dos casi arquitectos y un casi 
ingeniero que se decidieron por el taxi y les va bien. 

— <iY en ese caso abandonaria estas gangas clandestinas? 

— No lo creo. El taxi seria solo un complemento. 

Dona Valentina, viuda de Abreu, entendio que era el 
momento de sonreir. Y sonrio. 

— cQue le parece si dejamos para mas tarde la eleccion 
de las cositas que compondran su amable pillaje de esta 
noche, y ahora nos tomamos un trago? 

Al hombre le llevo unos minutos acostumbrarse a esta 
nueva sorpresa, pero al final asintio. 

— Esta bien. Veo que usted asume con serenidad las 
situaciones inesperadas. 

— iQue queria? cQue me pusiera a temblar? 

— De ninguna manera. Es mucho mejor asi. 

La duena de casa se dirigio al barcito de caoba y extra- 
jo dos vasos. 

— cQue whisky prefiere? iEscoces, irlandes o americano? 

— Irlandes, por supuesto. 

— Yo tambien. cCon o sin hielo? 

Una vez servidas las exactas medidas en los largos vasos 
de cristal azulado, posiblemente de Bohemia, el intruso le- 
vanto el suyo. 
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— Brindemos, senora. 

— cPor que o por quien? 

— Por la comprension de la alta burguesfa nacional. 

— iSalud! Y tambien por la frustracion arquitectonica. 

Cuando iban por la segunda copa, dona Valentina 
midio al hombre con una mirada que tenia un poco de 
calculo y otro poco de seduccion. Penso ademas que 
era el momento de recuperar su sonrisa. Y la recupero. 

— Ahora dfgame una cosa. En su botin de esta no- 
che, ino le interesaria incluir mi camison? 

— iSu camison? 

— Si. Le advierto que bajo el camison no tengo nada. 
Tiene autorizacion para quitarmelo. 

— Pero. 

— dAcaso este es un cuerpo demasiado viejo para us- 
ted? 

— No, senora, le confieso que usted luce muy bien. 

— iQuiere decir: muy bien para mis anos? 

— Muy bien, sencillamente. 

— Hace ocho anos que quede viuda y desde enton- 
ces no me he acostado con nadie. cQue opina de esa 
abstinencia mi asaltante particular? 

— Senora, no necesito decirle que estoy a sus orde- 
nes. 

— Por favor, no me digas senora. Y tuteame. 

— cTe quito el camison? 

Ante el gesto aprobatorio de la mujer, y antes de de- 
dicarse al camison de marras, el buen hombre se quito 
la gabardina, los vaqueros y el resto de su ropa, mo- 
desta pero limpia. A esa altura, ella habia decidido no 
aguardar la iniciativa del otro y lo esperaba desnuda. 

En la cama doble, el asaltante probo que no solo era 
experto en rapihas nocturnas, sino tambien en otros que- 
haceres de la noche. Por su parte, dona Valentina, a 
pesar de su prolongado ayuno de viuda, demostro a su 
vez que no habia perdido su memoria erotica. 

Igual que con el whisky, tambien con el sexo repitie- 
ron el brindis. Al final, ella lo beso con franca delecta- 
cion, pero a continuacion vino el anuncio. 
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— Ahora vamos a lo concreto, ino te parece? Tenes 
que irte antes de que amanezca. Por razones obvias, 
que se llaman portero, proveedores, etcetera. Vamos, 
vestite. Y despues veremos que cositas podes llevarte. 

Mientras el se vestia, y a pesar de su oferta anterior, 
ella volvio a ponerse el camison. 

Luego abrio las puertas de un placard, que en el fon- 
do tenia un cofre. De este fue extrayendo paquetitos de 
dolares y otras menudencias. 

— cQue tal? iHay algo que quisieras llevarte? 

Sobre una mesita de roble fue depositando joyas de 
oro, brillantes, esmeraldas. Tambien un reloj suizo ("era 
de mi marido, es un Rolex legftimo"), una petaca de 
marfil y otras chucherfas de lujo. 

— Tambien esta este revolver de coleccion. Dicen que 
pertenecio a un coronel nazi. iTe interesa? 

Cuando el hombre, que habia estado examinando las 
joyas, levanto la vista, ella oprimio el gatillo. El disparo 
alcanzo al tipo en la cabeza. Se derrumbo junto a la 
cama doble. Ella recogio todo el material en exhibicion 
y lo volvio a guardar en el cofre. Todo, menos el revol- 
ver. 

Luego de comprobar que el hombre estaba muerto, 
paso cuidadosamente sobre el cadaver. Por un momen- 
ta le puso el arma en la mano derecha, solo para dejar 
constancia de sus huellas. Luego la recupero y la dejo 
sobre la cama. Despues fue al bano, se lavo varias ve- 
ces la cara y las manos. Tambien uso el bidet. 

Entonces fue al living, reintegro la botella a su sitio, 
llevo los largos vasos de cristal azulado a la cocina y 
alii los lavo, los seco y volvio al living para guardarlos. 
Luego levanto el tubo del telefono y disco un numero. 

— iPolicia? Habla Dona Valentina Palma, viuda de 
Abreu, domiciliada en la avenida Tal, numero Tal y Cual, 
apartamento 8-B. Les pido por favor que vengan aqui, 
urgentemente. Un asaltante entro, no se como ni por 
donde, en mi casa para robar. Por si eso fuera poco, 
intenta violarme. Constantemente me amenazaba con 
un revolver, pero se confio demasiado y de pronto no 
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se de donde saque fuerzas para arrebatarle el arma y 
sin vacilar le dispare. Tengo la impresion de que acabe 
con el. En defensa propia, claro. Vengan enseguida, 
porque la impresion y el susto han sido tremendos y les 
confieso que estoy a punto de desmayarme. 
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VIEJO TUPI 

a Pablo Rocca 

El Tupi Viejo, situado frente al Teatro Soli's, no era solo 
un cafe con abolengo, era mas bien una institucion nacio- 
nal. El turista que entonces (finales de los cincuenta) lle- 
gaba a Montevideo, sabia que los puntos clave de la ciu- 
dad, las postales que no podia omitir, eran el Palacio Le- 
gislative, el Mercado del Puerto, el monumento a La Ca- 
rreta, el Jardi'n Botanico, el casino del Parque Hotel, el 
Estadio Centenario, el Teatro Soli's, la Rambla de Pocitos 
y por supuesto el Tupi Viejo. 

La ciudad asumi'a en esos anos un aire de nostalgia, 
pero no se sabia bien que cosas anoraba. Tanto la clase 
alta como la mas modesta, pugnaban por mostrar una 
apariencia de clase media, que era en definitiva la que 
otorgaba al pais su colorcito inconfundible. Desde minis- 
tros hasta li'deres sindicales, todos apostaban en su atuen- 
do por la discrecion. Quiza la unica diferencia notable se 
concentraba en el uso o el descarte de la corbata. La se- 
rial de poder y distincion que hoy otorga un Mercedes Benz, 
la daba entonces la corbata. 

No obstante, en las ruedas casi cotidianas del Tupi Vie- 
jo no se tenia en cuenta ese detalle. Alii se juntaban pe- 
riodistas, actores, obreros, profesionales, futbolistas, di- 
putados, bancarios, artesanos, vendedores ambulantes, y 
hasta algun integrante del Consejo de Gobierno (eran 
epocas de Colegiado), como Eduardo Victor Haedo, que 
sustitufa su corbata oficial por un panuelo de seda italia- 
na que el consideraba mas proletario. La verdad es que a 
nadie convenci'a con ese trueque demagogico. Todos sa- 
bi'an que don Eduardo Victor era un farsante, pero un far- 
sante simpatico y sin soberbia, que se rei'a un poco de 
todos y tambien de si mismo; asi que cuando aparecfa, 
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haciendo chirriar con su gravosa humanidad las tablitas, 
de anejo roble pero flojas, del viejo parquet, siempre le 
hacfan un sitio en las animadas polemicas, a las que el 
llenaba de colorido. Hasta Biancamano, el camarero que 
era una suerte de procer del Tupf Viejo, solia mirarlo con 
extrana devocion. 

Otro concurrente casi diario era un experimentado ho- 
mosexual, el Recio, que normalmente ocupaba una mesa 
so litaria junto a uno de los ventanales. Entre el teatro y el 
restaurante del Aguila estaba la Escuela Municipal de Arte 
Dramatico, donde Margarita Xirgu ejercio durante anos 
su incanjeable docencia. Varios de los alumnos de la Es- 
cuela solian invadir el Cafe en juvenil algarabia. Siempre 
habia alguno con un toque afeminado y que hasta cami- 
naba con cierto contoneo. El Recio los miraba con critico 
distanciamiento y recordaba un pasado no tan remoto en 
que habia tenido que defenderse a trompada limpia (ha- 
bia noqueado a mas de cuatro) de ciertos patoteros de 
extrema derecha, defensores escandalosos de la moral, la 
familia y la patria. Su moraleja era siempre la misma: "En 
mi tiempo habia que ser muy macho para ser marica". 
Los demas contertulios le festejaban frivolamente la sali- 
da, pero el Recio (que tenia su Unamuno bien leido) sa- 
bia que alii estaba condensado su "sentimiento tragico de 
la vida". 

La ereccion de la imponente mole del Edificio Ciuda- 
dela determino la agonfa y la muerte del Tupi Viejo. (Por 
un par de anos lo trasladaron a un local sombrio de la 
calle Colonia. Parte de la clientela lo siguio, pero con des- 
gano. Sin un paisaje que incluyera al Soli's y la Plaza Inde- 
pendencia, sin los amplios ventanales y sin el Recio, que 
tuvo la coherencia de morirse tres dias antes del traslado, 
aquello era un cafe cualquiera, pero nunca el Tupf Viejo.) 

La agonia propiamente dicha duro cuatro o cinco se- 
manas. Biancamano, que habia sido el gran oficiante en 
aquel templo del ocio creador y ahora tenia asegurada su 
jubilacion, no podia aceptar la abolicion de un espacio 
que durante veinte anos habia sido su hogar. 

Todavia continuaron, aunque en franca decadencia, las 
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tertulias de los fieles. Una tarde comparecio el consejero 
Haedo y confeso que no vendria mas (solo faltaban quin- 
ce dias para el cierre definitivo) porque en la ultima se- 
sion del Consejo se habia acordado del Tupi y habia esta- 
do a punto de llorar. "Imaginense si despues aparece en 
los diarios una foto con el rostro del consejero Haedo ba- 
nado en lagrimas." A la salida se encontro con el Recio, 
que ya andaba muy mal, y se abrazaron, tal y como si se 
les hubiera muerto un familiar querido. 

Ademas, empezo a notarse un extrano desajuste en las 
ruedas de siempre. Ahora los obreros hablaban de teatro; 
los periodistas, de artesania; los actores, de futbol; los 
abogados, de crucigramas; los vendedores ambulantes, de 
polftica. Como si cada uno quisiera escaparse de su reali- 
dad inmediata. 

El ultimo dia solo quedaba Biancamano, con la mirada 
fija en la inmensa Plaza que iba a perder para siempre. Es 
claro que podia ser contemplada desde el otro extremo, 
pero la Plaza que el disfrutaba era la que aparecia en los 
ventanales del Cafe. Entonces llego el ultimo cliente, pero 
no era de los habituales. Era simplemente un periodista 
brasileno, que, enterado de este final de Norma, se habia 
acercado para hacer una nota para O Globo, y acribillo a 
preguntas al pobre Biancamano, que al final le imploro que 
lo dejara tranquilo. Y el buen hombre opto por retirarse. 

Cuando se fueron apagando las luces, las del insobor- 
nable sol y las electricas de Ute, alii quedo, como recorta- 
da en la penumbra, la silueta del camarero de la triste 
figura. 
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LOS ROBINSONES 



Los robinsones eran cinco: Soren hablaba danes; 
Gertrude, aleman; Paola, italiano; Flavio, portugues, y 
Louise, trances. Como lengua marginal pero abarcadora, 
adoptaron el ingles. Provenfan de dos naufragios distin- 
tos, acaecidos en una sola noche de alucinante borrasca. 
Extranamente, los cinco cuerpos, sobrevivientes pero 
derrengados, aparecieron, a pocos metros unos de otros, 
en un extremo del pequeno islote. Los primeros en re- 
cuperar el aliento fueron Soren y Louise. Juntando sus 
pocas fuerzas, arrastraron a los otros tres a un lugar mas o 
menos protegido, bajo unos arboles que se doblaban has- 
ta casi quebrarse. 

Por fortuna, amanecio con el cielo despejado y un sol 
que les parecio maravilloso, sobre todo porque les seco la 
piel y les dio calor. La visibilidad era perfecta, pero no 
habia ningun barco a la vista, ni hundido ni navegante. 
De pronto se miraron y tomaron conciencia de sus 
desnudeces. Flavio fue el primero en hablar: "Tendremos 
que acostumbrarnos". Todos asintieron, pero no fue facil. 
Durante los primeros dias se hablaban sin mirarse. Las 
tres mujeres trataron de encontrar hojas que les permitie- 
ran construirse por lo menos unos toscos taparrabos, pero 
fue inutil. Les importaba mas cubrirse el pubis que tapar- 
se los senos. Los dos hombres en cambio no se preo- 
cupaban de sus propias desnudeces. Ademas, el clima no 
era un factor de riesgo, ya que por lo visto aquella zona 
era descaradamente tropical y solo a la noche se levanta- 
ba una suave y bienvenida brisa. 

La alimentacion fue sin duda un problema, pero de a 
poco lo fueron solucionando. Las ramas que arrancaron 
de los arboles se convirtieron en instrumentos de caza, 
ante los cuales fueron sucumbiendo ratas, liebres, cangre- 
jos, monos, jutfas, algun pez que trafan las olas. Tambien 
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se hicieron expertos en la construccion de trampas. Por 
otra parte Soren, el danes, cuya movida existencia incluia 
una etapa de explorador, sabia encender fuego con dos 
piedras, y esa habilidad fue un elemento basico en el pri- 
mitive) arte culinario de aquellos robinsones. 

Al cumplirse aproximadamente un mes de su llegada 
(no tenian la nocion exacta de los dias transcurridos), ya 
habian logrado construir, con ramas y hojas, una choza 
rudimentaria. Las hojas grandes eran un descubrimiento 
reciente y podian haber servido para crear un modelo in- 
edito de taparrabo, pero a esa altura el pudor habia que- 
dado atras. Ya estaban tan habituados a sus respectivas 
desnudeces, que a nadie se le ocurrio resguardar sus 
verguenzas. 

Durante el dia se dedicaban, todos juntos, o en grupos 
de dos, a las tareas de supervivencia. Pero en los 
atardeceres se reunian junto a la choza y empezaron a 
contarse sus vidas. El mayor era Soren, 40 anos, y la me- 
nor era Paola, 22. Flavio, 37 anos, casado, con dos hijos, 
nacido en Oporto, era arquitecto y tenia en Lisboa, con 
otro colega, un estudio que habia ganado buena fama y 
trabajaba bien. Gertrude, soltera, 29 anos, era traductora 
simultanea (en ingles, aleman y trances). Paola, italiana, 
22 anos, soltera, modelo, se divertia enumerandoles sus 
pasarelas completas y sus destapes profesionales, que 
habian sido un involuntario entrenamiento para la desnu- 
dez actual. Louise, suiza, nacida en Ginebra, casada aun- 
que en tramite de divorcio, sin hijos, cajera de un shopping 
center, habia dejado, cuando se caso, sus estudios de 
Humanidades, pero seguia siendo una lectora obsesiva 
("aqui lo que mas echo de menos es mi biblioteca"). En 
aquel hato de jovenes, Soren era casi un patriarca; danes, 
40 anos bien llevados, barba tupida y semicanosa, care- 
cia de un vinculo sentimental permanente, pero siempre 
le habia ido muy bien con las mujeres; aparte de sus cin- 
co anos dedicados a la exploracion y la investigacion 
ecologica, ejercia el periodismo en uno de los principales 
diarios de Copenhague. 

El hecho de que los cinco depositaran sobre las piedras 
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(unos con soberbia y otros con timidez) aquellos breves 
compendios de sus biograffas, sirvio en cierto sentido para 
cambiar la atmosfera algo neutra de sus relaciones. Ya no 
se vei'an como objetos sino como personas, y tambien 
como cuerpos; se miraban con prevencion, con asombro 
y tambien con simpatia, mas o menos como acontece en 
la mayoria de las familias. Con una diferencia: aqui y ahora 
las desnudeces volvieron por sus fueros, y en consecuen- 
cia hubo vistazos de indagacion y hubo rubores. 

El islote era pequeno y lo recorrieron de costa a costa. 
No detectaron presencia humana, aunque si algun indicio 
de que tal vez la habia habido. Por ejemplo un cuchillo 
con hoja de acero inoxidable, que les fue muy util en las 
tareas de caza, cocina y construccion. Habia dos zonas 
boscosas y el resto eran tierras lianas, praderas de altos 
pastizales. Solo existia una elevacion, que conclufa en un 
precipicio o despenadero que daba al mar y provocaba 
un vertigo casi incontrolable. La unica vez que ascendie- 
ron hasta alii y miraron hacia abajo, Paola dijo: "Que in- 
citacion para el suicidio", y Soren agrego: "No es 
descartable que el dueno del cuchillo haya venido aqui y 
sucumbiera al vertigo". Nadie festejo la ocurrencia y to- 
dos volvieron callados al campamento. 

De vez en cuando hacian giras de inspeccion. Una ma- 
nana se repartieron en dos grupos: Flavio, Gertrude y Paola 
fueron hacia el norte, los otros dos hacia el sur. Despues 
de una larga caminata, Soren y Louise entraron en el 
bosquecito numero dos. Se echaron en un lecho de hojas. 
De pronto el noto un brillo extrano en los ojos de la suiza, 
tan extrano que el advirtio en su miembro una repentina 
y firme ereccion. Tambien Louise detecto esa incitante no- 
vedad. Entonces cerro los ojos, pero en los parpados le 
quedo un temblor. El estiro un brazo hasta alcanzar su 
mano y ella fue abriendo lentamente sus piernas. El acto 
de amor fue intenso y singular, ya que las palabras que 
acompanaron las caricias primarias y las profundas, no se 
entendieron tan hondamente como los cuerpos: las de 
Soren eran en danes y las de Louise en trances. El orgas- 
mo no admite traducciones. 



52 



Pocket Buzon de tiempo.p65 52 2/6/00,14:44 



Cuando regresaron al campamento, los otros ya habfan 
vuelto. No fue necesario dar ninguna explicacion, ningun 
boletin de noticias. La nueva situacion era evidente. 
"Enhorabuena", dijo Gertrude, y todos sonrieron. Sin 
embargo, a la noche Louise y Soren, por respeto a los 
demas, no durmieron juntos. 

La segunda union, de Flavio y Gertrude, no fue tan es- 
pontanea. Habfan quedado solos en el campamento y lo 
discutieron largamente. Esta vez no hubo enamoramiento 
ni atraccion irresistible. Mas bien el resultado de un plan. El 
tema que Flavio deposito sobre las piedras, cada vez mas 
lisas y gastadas, fue el de la exigencia de los cuerpos. "Tu y 
yo somos jovenes y el cuerpo nos pide sexo. Por lo menos a 
mi. (LA ti no?" "Tambien a mi, pero no es tan facil. Por ti 
puedo sentir una atraccion fisica, provocada quiza por la 
prolongada abstinencia, pero no amor." "iQuien habla de 
amor? Se trata de necesidades." "d.Y por que me lo plan- 
teas a mi y no a Paola, que es mas linda y mas joven?" 
"Porque tu eres una persona mentalmente adulta, capaz de 
comprender de que se trata, y Paola en cambio es mucho 
mas inocente (y hasta diria pacata) de lo que parece. Un 
dia lo hable con ella, sin entrar en mayores precisiones, y 
me dio a entender que para ella el sexo sin amor no es 
erotismosino pornograffa." "No esta mal." "Concretando: 
icual es tu respuesta?" "Te confieso que todo este inter- 
cambio de opiniones me ha ido, no diria calentando, sino 
entibiando el cuerpo. Asi que cuando quieras." "Hurra 
por el pragmatismo germanico." 

Se tendieron entre unos matorrales y alii fue donde los 
vio Paola. Ellos ni se dieron cuenta de su presencia, tan 
concentrados estaban en su nudo corporal. La italiana tuvo 
tiempo de ver y de asombrarse. Por lo comun, una pareja, 
en la privada instancia de practicar su coito, suele vivir 
una instancia de prodigio; en cambio, para el que ve des- 
de fuera, puede ser un motivo de excitacion pero tambien 
de aversion, de repulsa. Asi lo fue para Paola, que se reti- 
re lentamente y se tendio en la choza, con un llanto amar- 
go para el que no hallaba explicacion. Cuando volvieron 
los otros cuatro, ella no quiso comer, dijo que le dolfa la 
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cabeza y queria descansar. En el largo insomnio se vio 
sola, aislada, excluida de los que se unian, y alii, mientras 
los demas dormfan, tomo la decision. 

En una tabla que les servfa de mesa, grabo con el cuchi- 
llo, en su escueto ingles para que todos lo entendieran: 
"Thanks. Good bye for ever. Paola". Despues, extravian- 
dose a veces en lo oscuro, camino hasta el despenadero. 
Era una noche de luna, asi que pudo ver el mar, alia abajo, 
con olas gigantescas. Murmuro para si misma una brevisi- 
ma oracion, se cruzo de brazos, y asi, se arrojo al vacio. 

A la manana siguiente, el primero que vio la leyenda 
de despedida fue Flavio. Enseguida desperto a los otros. 
"Se ha matado", dijo Gertrude. "iRecuerdan lo que dijo 
aquella vez que fuimos al despenadero?", pregunto Soren. 
"Vamos alia." Y hacia alia fueron, siguiendo algunas de 
sus debiles huellas. Abajo, bien abajo, entre las rocas 
asquerosamente puntiagudas, estaba el cadaver de la 
modelo. Ni siquiera las olas habfan querido llevarsela. 

En las dos semanas que siguieron reino el silencio. Se 
cumplian las tareas imprescindibles. No hubo mas uniones 
de los cuerpos. Solo cuando aparecio el barco ingles 
recobraron el animo y empezaron a hacer freneticas sena- 
les. Por fin fueron vistos y una lancha vino a recogerlos. En 
el viaje hasta La Coruna hablaron entre si solo lo indispen- 
sable. Los del barco les dieron ropas y la tripulacion hizo 
una colecta para que tuvieran algo de dinero cuando des- 
embarcaran. El barco no entro en el puerto; no estaba en 
su ruta. Aviso que trafa cuatro naufragos y vinieron a reco- 
gerlos. Ya en tierra, cumplieron los tramites de rigor. Les 
permitieron que desde alii telefonearan a sus familias. Lue- 
go atravesaron el Paseo Maritimo y caminaron hasta la Plaza 
de Santa Maria del Campo. Fue alii que decidieron sepa- 
rarse. Por primera vez tras el suicidio de Paola, la tension 
bajo, se abrazaron, intercambiaron direcciones y telefonos. 
Luego Gertrude se fue sola; tambien Flavio se fue solo, 
pero en otra direccion. Soren y Louise, en cambio, se que- 
daron alii, indecisos pero abrazados. 
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MAS O MENOS HIPOCRITAS * 



— No, Sanchez, no esta mal informado. Hace ocho anos 
que no publico nada. Y algo mas grave aun: hace ocho 
ahos que no escribo. 

Sergio Govoni pronuncia la ultima frase como si estu- 
viera leyendo una pancarta; con un to no levantado pero 
uniforme, hecho mas de rutina que de convicciones. El 
periodista esboza una sonrisa esceptica. 

— Con todos los respetos: me consta que lo primero es 
cierto, pero lo segundo no puedo creerlo. Despues de pu- 
blicar cinco libros de poemas y siete novelas, de haber ob- 
tenido premios internacionales nada despreciables y exce- 
lentes criticas en todas partes, resulta diffcil admitir que usted 
decida en un santiamen borrarse de la literatura. 

— iEn un santiamen? iCuanto hacia que no escuchaba 
esa palabrita! Tiene su encanto ino? 

— No se me escabulla, don Sergio. 

— iBorrarme de la literatura? Eso no. Ahi estan mis li- 
bros. Buenos o malos, ahi estan y nadie puede borrarlos. 
Lo que he decidido borrar son mis futuros libros. 

— d.Y le parece justo? 

— cQue tiene que ver con esto la justicia? Se trata de 
una decision personal, nada mas. iPor que se sorprende 
tanto? dAcaso mis sesenta anos le parecen una edad pre- 
matura para jubilarse? Fui precoz, pero en otros rubros. 
Nadie es precoz para jubilarse. 

— Sesenta tiene ahora. Cuando publico Alientos y des- 
alientos tenia cincuenta y dos. 



* N. del E. Este texto formo parte, como primer capitulo, de la nove- 
la colectiva La rnuerte hace buena letra (Ediciones Trilce, Montevideo, 
1993), en la que participaron once narradores uruguayos. Se incluye 
en este volumen, como relato independiente, con autorizacion de la 
mencionada editorial. 
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— Tiene razon. Despues de todo, cualquier edad es bue- 
na para dejar un oficio. Ffjense en Salinger: hace mas de 
veinte anos que no publica. <LY que me cuenta del poeta 
Enrique Banchs? En 1911 publico La urna, y se acabo, y 
eso fue cincuenta y siete anos antes de su muerte. cY 
Rulfo? Pedro Paramo, su ultimo libro, es de 1955, y murio 
treinta anos despues. 

— Son excepciones. iQuiere que le diga una cosa? Du- 
rante muchos anos pense que usted, por su estilo, por su 
actitud vital, por la coherencia de su obra, era hombre de 
reglas y no de excepciones. 

— No me joda, Sanchez. Nadie quiere ser excepcion. 
Ni siquiera el mas ambicioso. Para llegar bien alto, hay 
que seguir el caminito de las reglas. Las excepciones siem- 
pre quedan en la ruta. Usted me dira que luego pueden 
ser reconocidas y ensalzadas por la posteridad. 

— Claro que se lo digo. 

— Pero <ia quien le importa la posteridad? Ni siquiera le 
importo a Kafka, y era genio. Kafka se hizo ca[f]ca en la 
posteridad. 

— Menos mal que el bueno de Max Brod estuvo ahi 
para salvaguardar las venerables heces. La posteridad, 
agradecida. 

— Estamos de humor negro, <Lno? 

— Olvidese de Kafka. iPuedo hacerle la primera pre- 
gunta? 

— Ya era hora. Puede. Tambien puede poner, como en 
las encuestas: "no sabe, no contesta". 

— Sergio Govoni: ipor que dejo de escribir? 

— No sabe, no contesta. 

— Por favor, don Sergio, no me tome el pelo. 

— i,A\ pan pan? 

— Al pan pan. 

— Deje de escribir porque me quede sin temas, asi de 
sencillo. 

— No tan sencillo. 

— Digame, Sanchez, dusted quiere publicar las respues- 
tas mias o las respuestas que usted imagina que son las 
mias? 
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— No es forzoso que no coincidan. Pero no. Quiero las 
suyas, claro. 

— Dejeme pensar. Dejeme pensar. No me gusta que me 
empujen. 

— cLe cuesta tanto recomponer el motivo de una deci- 
sion tan importante? 

— No es que me cueste. Lo que sucede es que ustedes 
a veces simplifican. Quieren una respuesta unica, com- 
pacta, y por anadidura que sirva para el titulo del reporta- 
je. cQue provoco la crisis del Golfo? Y responden la inva- 
sion de Kuwait. Y no. Es mucho mas complejo. 

— cQue provoco su crisis del Golfo? 

— Se imaginara que hay mas de un motivo. Por una 
sola razon no habria dejado de escribir. Son varias. 

Govoni abandona la mecedora y se acerca a un mueblecito 
de roble, de aquellos clasicos, con cortina y cajoncitos. Mien- 
tras el hurga en las gavetas inferiores, Sanchez puede echar- 
le una ojeada a aquel ambiente un poco sofocante. No logra 
distinguir si las paredes, repletas de libros, lo protegen o lo 
amenazan. En tres o cuatro huecos aparentes, oprimidos por 
diccionarios y enciclopedias, hay un dibujo de Barradas y 
otro de Maria Carmen Portela, un gauchito de Blanes (isera 
una copia?), un oleo maravilloso de Alfredo De Simone. 
Nadie de los actuales, anota mentalmente Sanchez, pero el 
De Simone lo llena de saludable envidia. Ni fax ni computa- 
dora. iPara que, si ya no escribe? Solo una vieja Remington, 
de teclas desniveladas y con ictericia, aparece como testigo 
de un pasado profesional. 

Mientras el escritor le da la espalda, inclinado sobre 
unas carpetas en las que busca y rebusca, Sanchez se fija 
en cierta meseta de calvicie que no era perceptible cuan- 
do estaba erguido y de frente. Su aspecto general no re- 
vela un cuidado particular, ni siquiera esa coqueteria de 
corredor de fondo en que suelen caer algunos veteranos, 
pero se le ve confortablemente instalado en la tercera edad. 
No obstante, cuando se endereza, con la (por fin) hallada 
carpeta en la mano, no puede evitar una breve mueca, 
como si alguna de sus bisagras hubiera rechinado. Le al- 
canza a Sanchez una fotografia. Se reserva otras. 
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— Esta es Amparo, mi primera mujer. 

La foto es en colores, pero algo desvaidos. Una mu- 
chacha posa con naturalidad, los brazos apoyados en 
una baranda de hierro, dedicandole al fotografo ocasio- 
nal una sonrisa franca, cautivante. Sin embargo, lo que 
mas atrae de esa presencia inmovil son los ojos, pene- 
trantes y oscuros. 

— Es Amparo Serrano iverdad? Alcance a verla en Casa 
de munecas. Yo era un botija y me parecio maravillosa. 

Govoni vuelve a la mecedora. Ahora parece menos ten- 
so, pero tambien mas desvalido. 

— En realidad, su apellido no era Serrano sino Morente. 
Decia que le sonaba a muriente, y por eso se lo cambio 
para el teatro. Tiene usted razon: Era maravillosa. 

— iQuiere hablarme de ella? 

— Nunca hablo de ella. iSabia usted que se suicido? 

— No. No sabfa. 

— Casi nadie lo sabe. Creo que solo su madre y yo. Y el 
medico de familia, claro. En esos anos, el suicidio era una 
gran verguenza. Mas o menos como el sida hoy. La pren- 
sa montevideana jamas mencionaba un suicidio domesti- 
co, solo los del exterior. De modo que lo ocultamos. Ofi- 
cialmente fue un infarto. Vamos, Sanchez, no se conmue- 
va asi. Esto sucedio hace mucho. 

— Tambien usted se conmueve. 

— Puede ser. Vivi con ella siete ahos intensos. Y ade- 
mas su muerte fue algo inesperado. Nunca supe por que 
lo hizo. Ni siquiera habfamos tenido una discusion. 

— iQuiere que apague el grabador y me lo cuenta? 

— Apaguelo si quiere, pero ique quiere que le cuente si 
no se nada? Solo puedo contarle mi desconcierto. 

— d.Y la madre? 

— Me echo la culpa. Como todas las madres. Nunca 
creyo en mi perplejidad. Ni mucho menos en mi congoja. 

— Supongo que usted habra barajado posibilidades. 

— Todas. ilnfidelidad de mi parte? Mi lema siempre ha 
sido: fiel, pero no fanatico. No se ria. Pero justamente 
entonces llevaba tres anos de fidelidad ininterrumpida. Y 
ella lo sabfa. Las mujeres siempre saben esas cosas. Por 
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intuicion femenina, o por chisme de una amiga, pero las 
saben. 

— Usted perdone. Pero ino pudo haber infidelidad de 
parte de ella? cO quiza un indicio de infidelidad? cNo pudo 
acaso enamorarse de otro hombre y haberse sentido 
insoportablemente culpable? 

— iComo cambian los tiempos! O dicho de otro modo: 
como me he vuelto viejo. Si hace diez anos, alguien me 
hubiera hecho esa pregunta insolente, sencillamente le 
habria roto la cara. 

— Perdone, don Sergio. No pense que... Ademas le avi- 
se que habia detenido la grabacion. Cref que hablabamos 
amigablemente, confidencialmente. Perdone. 

— Esta bien, esta bien. No crea que no comprendo que 
en el periodismo actual la insolencia es una virtud. Y tal 
vez tengan razon. La intromision en la vida privada tiene 
gancho, vende mas. Por eso voy a responderle. No creo 
que Amparo tuviera otro hombre, o pensara siquiera en 
tenerlo. Estabamos muy unidos, isabe? Eramos jovenes. 
El sexo funcionaba admirablemente, los cuerpos se ne- 
cesitaban, se echaban de menos. Tambien hay que reco- 
nocer que los hombres no somos desconfiados y a veces 
nos pasan. Pero si somos confiados es por exceso de vani- 
dad. iComo una mujer va a preferir a otro si me tiene a 
mi, que soy y estoy barbaro? iUsted sabe aquello que del 
dicho al hecho hay un gran trecho? Bien, pero del ma- 
chista al cornudo, ese trecho es menudo. Mai chiste, ya 
se. No me haga caso, Sanchez. Hablo por hablar. Estoy 
totalmente seguro de que Amparo me era fiel. 

Govoni se mece parsimoniosamente. Pero esta en otra 
parte. Sanchez respeta aquel ensimismamiento. En reali- 
dad, no esta muy seguro de como continuar el dialogo. 
Por fin Govoni vuelve a tierra, lo mira como extranado de 
su presencia y advierte que tiene mas fotos en la mano. 
Elige una y se la alcanza. 

— Es Julia, mi segunda mujer. Segunda y ultima. 

En la foto, Julia y Sergio, abrazados, no miran hacia la 
camara. Se miran ellos. Tienen aspecto de felices. Con 
reticencias, pero felices. 
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— No elegfa mal usted, ceh? Tiene un atractivo distinto 
al de su primera mujer, pero es hermosa. 

— Esta si me dejo por otro. 

— iOtro intelectual? 

— No. Un jugador de basquetbol. Otra forma de suicidio. 

— iLo cree realmente asi? 

— No, no lo creo. Pero es una buena cita de mi mismo. 
La usaba un personaje de mi tercera novela. Pero el decia 
eso, porque su mujer lo dejaba por un obrero de la 
construccion. De todas maneras, es menos humillante. Un 
obrero de la construccion es algo, alguien. Pero un 
basquetbolista... cNo es absurdo? 

— No veo por que. 

— Lo que pasa es que usted piensa en un deportista 
culto, que tambien los hay ipor que no? Este en cambio 
era bruto. Musculoso iy un metro ochenta y ocho de altu- 
ra! Lo se porque el siempre lo estaba proclamando, como 
si exhibiera un doctorado de La Sorbonne. 

— Todavia le guarda un poquito de rencor <ino? 

— Nunca fui rencoroso. Mas bien suelo aburrirme de mis 
rencores. Me parecio una idiotez de parte de Julia, solo 
eso. Si bien admito que ella me gustaba (le aseguro que en 
la cama hacia portentos) nunca estuve francamente ena- 
morado. Julia no es Amparo. Nunca la pudo reemplazar. 
De modo que en algun sentido su partida fue una libera- 
cion. A los seis meses se canso de su musculoso e intento 
volver. Pero no quise. No por orgullo ientiende? Mas bien 
por cierta estetica de la dignidad. Lo cierto es que nunca 
mas encontro acomodo. De vez en cuando me llegan noti- 
cias. Anduvo con un arquitecto, despues con un fotografo, 
luego con un secretario de embajada. Del Este, claro. Lo 
ultimo que supe de ella es que se habia vuelto feminista. 

— Digame, Govoni. d.La suspension de su escritura 
arranca del suicidio de Amparo o del abandono de Julia? 

— Cuando se mato Amparo escribi un largo poema, 
bastante desgarrado por cierto, que mas tarde rompf. No 
podia soportarlo. Fue el ultimo. Sin embargo, segui escri- 
biendo prosa y publicandola. Despues que concluyo lo de 
Julia, ya no solo no publique sino que tampoco escribi nada. 
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iQuiere saber cual es la diferencia? Cuando se mato Am- 
paro, quede vacio; cuando se fue Julia, me senti libre. Ante 
aquella muerte, me encontre sin fuerzas; frente a este aban- 
dono, las recupere. O sea que, al parecer, al menos en mi 
caso, ni la ausencia ni la libertad fueron motivo de inspira- 
cion. 

— Pero usted dice que recupero las fuerzas. 

— Para vivir, pero no para escribir. Por eso hoy puedo 
mirar mis libros como si hubieran sido escritos por otro. 
Deje de ser un autor mediocre para convertirme en un 
lector inteligente. Y le confieso que disfruto bastante en 
mi nueva condicion. 

— Ese parrafo podria haber figurado en su novela La 
falsa modestia. Honestamente, iusted cree que esa obra 
fue escrita por un autor mediocre? 

— Es el caso, poco menos que milagroso, de una exce- 
lente novela, escrita por un novelista, no diria mediocre, 
pero si mediano. iQue le parece este autodiagnostico? 

— Un autoengano. O quiza una simulacion. 

— Usted no me quiere demasiado, ceh? 

— Hombre. Soy uno de sus lectores mas fieles, y en 
consecuencia me siento frustrado por su silencio literario. 

— Espero que comprenda que salvarlo de su frustracion 
no es para mi incentivo suficiente para volver a escribir. 

— Usted tampoco me quiere demasiado, ieh? 

— No. cY sabe por que? Porque usted y yo somos dos 
hipocritas, pero yo le llevo la ventaja de mi madurez. La 
hipocresia inmadura me resulta insoportable. 

— cY por que carajo accedio entonces a concederme la 
entre vista? 

— No se sulfure, mi amigo. No se sulfure. Le concedf la 
entrevista, es cierto, pero como me considero un hombre 
libre, ahora le retiro la concesion. 

— Ya es tarde, Govoni. Todo esta grabado. 

— Lo se, lo se. Ahi fue cuando reconoci que usted era 
un hipocrita inmaduro: cuando me dijo que no estaba gra- 
bando y sin embargo segufa encendida la lucecita roja. 
Usted trataba de ocultarla, pero igual lo pesque. Un hi- 
pocrita inmaduro. 
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— Ante todo soy un periodista. En el diario no me pi- 
dieron una entrevista de indagacion literaria, sino que le 
hiciera una sola pregunta: cpor que dejo de escribir? 

— £Y usted cree que le respondi? 

— Esta grabado, Govoni. 

— Si, esta grabado. Pero usted, muchacho, va a abrir 
ahora su aparatito, va a extraer la casete y la va a deposi- 
tar tranquilamente sobre esta mesa. Usted y yo somos dos 
hipocritas, pero ambos sabemos que la casete va a que- 
dar aqui, ino es cierto? 

Sanchez aprieta los labios, sin pestanear. Luego ade- 
lanta dos dedos y oprime la tecla eject. 
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AUSENCIAS 



Obedeciendo a una nostalgia que era casi una costum- 
bre, Fabian abrio su billetera y extrajo con cuidado el pa- 
pel, ya amarillento, doblado en cuatro. Era la ultima es- 
quela de Juliana, escrita cinco anos atras: "Fabianzuelo: 
que bien lo pasamos ayer. No quiero pedirle mas recom- 
pensas a la vida. Asi ya esta bien. iPara que mas? Creo 
que nunca antes me habia sentido tan a gusto contigo y 
conmigo, con tu cuerpo y con mi cuerpo. Ahora tengo 
que irme, que lastima, pero sera apenas por una semana. 
Ya te estoy echando de menos, ya quisiera tenerte. Y que 
me tuvieras. Ojala que nos dure esta necesidad del otro. Y 
nada mas. No te mando besos de papel, porque no pue- 
den competir con los verdaderos. Solo de evocarlos, me 
estremezco. Hasta el sabado. Juliana". 

Con el papel aun desdoblado en la mano, Fabian miro 
por la ventanilla. El autobus atravesaba una campina le- 
vemente ondulada, con trigales a ambos lados de la ca- 
rretera. Pero el miraba sin ver. Fabianzuelo. Fabi-anzuelo. 
Asi le habia puesto ella porque, decia, la habia pescado y 
bien pescado, y por fortuna no la soltaba. Tenia razon: 
aquella Jornada habia sido como un milagro. Nunca ha- 
bia imaginado tanta compenetracion, tanta angustiosa 
felicidad. Angustiosa porque el siempre habia intuido que 
seria a termino. Ojala que nos dure, habia escrito ella. 
Pero no duro. Juliana se habia esfumado. El la busco, al 
principio con desconcierto, despues con desesperacion, 
luego con paciencia, con rigor, siempre con tristeza. Sabia 
que tambien la familia la habia buscado con tenacidad, 
pero habian sido tiempos duros para cualquier busqueda. 
Todos ignoraban, y los que acaso sabian, no vacilaban en 
mentir. Mentfan que ignoraban, pero nunca ignoraban que 
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mentian. Para Fabian, la imagen de Juliana ocupaba todo 
su aforo de anoranzas. Una anoranza que el sentia en su 
boca, en sus ojos, en sus manos, en sus piernas, en su 
sexo. Juliana no era la ausente sino la Ausencia. 



iCuanto hacia que Fabian Alvez no pisaba los adoqui- 
nes de San Jorge? Tenia la impresion de que no solo sus 
pies sino tambien sus zapatos, echaban de menos el asfal- 
to de la Capital. Sin embargo, aquella tranquilidad casi 
abusiva le venia bien. Como si solo ahora se enterara de 
que durante anos habia sentido nostalgia de esta calma. 
Las calles arboladas eran un marco adecuado para el paso 
cansino de la gente. Hasta los pajaros aportaban su ritmo 
de verano. Iban de arbol en arbol, sin armar alboroto, pla- 
neando con las alas inertes, o volaban con una alternan- 
cia perezosa, como si fueran pajaros de sueno. Pero no 
eran de sueno. Solo que no estaban pendientes de las alar- 
mas y los semaforos de la metropoli. Las casas y las casi- 
tas eran modestas pero recien pintadas de un bianco sin 
brillo: un fondo mas o menos adecuado para las ventanas 
y persianas verdes. Eran las siete de la tarde y entre los 
arboles asomaba el no. 

La pension Brescia aun sobrevivia. Pobre, decorosa y 
limpia. Le dieron una habitacion amplia. Habia una cama 
con barrotes de bronce bien pulidos, una mesa de pino 
nudoso, dos sillas y un ropero con las hojas algo 
desencontradas y los estantes con un pasado de polillas. 
Deposito la valija sobre la mesa pero ni siquiera la abrio. 
Se quito el saco, el cinturon y los zapatos y se tendio en la 
cama, que chirrio, quejosa. En el techo habia una man- 
cha oscura, una suerte de circulo con flecos. Se puso los 
lentes para ver de que color era el esperpento. La mancha 
era marron. Mirandola, mirandola (se divirtio pensando: 
Pico della Mirandola), se quedo dormido. 

Durante todo este tiempo de malquerida soledad, so- 
nar con Juliana habia sido un premio para el. Raras ve- 
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ces lo habfa merecido. Pero esta vez sono con ella. La 
diviso desde lejos. Estaba sentada en un banco de la pla- 
za, no en San Jorge sino en Cabanas. Tenia una blusa 
roja y una pollera clara. Ella lo saludo alzando un brazo, 
y el decidio acercarse. Pero a medida que avanzaba, el 
banco se iba alejando. Y Juliana con el banco. Al princi- 
pio el sol le daba en la cara, pero, gracias a aquel 
desplazamiento, Juliana y el banco fueron entrando en 
la zona de sombra. Fabian tuvo que correr para alcan- 
zarlos, y cuando al fin estuvo junto a ella, le tendio una 
mano y pudo librarla de aquella alienacion. Esto mas 
que un tiovivo parece un tfobobo, dijo el y ella sonrio. 
Le paso un brazo por la cintura, todavia sin besarla, y le 
pregunto cuando pensaba volver. Ella sonrio, cautivada 
y cautivante, pero en el preciso instante en que iba a 
hablar, el desperto. 



A la manana siguiente, despues del desayuno (cafe con 
leche, tostadas y mermelada de durazno), salio a recono- 
cer, casi a recuperar el pueblo. En las acacias y parafsos 
de la plaza se notaba el tiempo transcurrido. Como si hu- 
bieran entrado en la tercera edad. El frente de la iglesia 
estaba descascarado, pero aun asi infundia respeto. Cua- 
tro o cinco chicos movfan una pelota, se la pasaban con 
precoz elegancia y con la visible conviccion de que les 
esperaba un futuro de estrellas. 

Fabian cruzo la plaza en diagonal y tomo por la calle 
Dragones. Sabia lo que buscaba. Frente al numero 12-A 
se detuvo. Nunca se habia explicado el agregado de la A, 
pues no habia ningun 12 a secas. Una de las persianas 
estaba cerrada; la otra no. Por la acera de enfrente pasa- 
ron dos parejas y un senor con baston. Todos lo miraron 
con la curiosidad que suele provocar un rostro anonimo. 
Por fin decidio empunar el pesado llamador de bronce y 
los golpes sonaron en la calle de domingo como dos 
martillazos. Las verdes persianas del 25 y el 28-A (tampo- 
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co habia un 28 a secas) movieron sus pestanas. Por fin, 
despues de un rato, la puerta se abrio. Aparecio una mu- 
chacha, bien parecida, con una tunica blanca. Al princi- 
pio lo miro con reprobacion, luego sonrio. El dijo buenos 
dias y pregunto si alii vivia o habia vivido Juliana Risso. 
"Si, pero hace mucho." "iSos su hermana?" "Si." 
"iCarmela?" "Si, ty vos quien sos?" "Fabian." "Ah, el 
novio." "Al menos eso fui en un tiempo, antes de que 
Juliana se esfumara." Carmela parecio vacilar. Le dedico 
una nueva mirada de evaluacion. "iQueres pasar?" "Si 
no molesto." 



El patio interior era acogedor y luminoso. Una pared, 
casi totalmente cubierta por una enredadera invasora y 
compacta, atenuaba la sensacion de bochorno. Con un 
gesto, la muchacha le sugirio que se quitara el saco y el 
obedecio. Ella quedo a la espera y el pregunto si tenia 
alguna noticia de Juliana. "Ninguna. Hace cinco anos que 
dejo de escribirme, nunca mas supe de ella. Ahora ya no 
lloro, pero llore mucho. No solo era mi hermana, tambien 
era mi amiga, mi companera, mi confidente." "<iY a que 
atribuis ese silencio?" "A que la desaparecieron, como a 
tantos. dAcaso no sabes que la democracia no llego a los 
cementerios? Solo los vencedores tienen tumbas." "£Y tus 
padres?" "Ellos no lucharon y por tanto no fueron vence- 
dores, pero al menos tienen tumbas. El viejo murio hace 
tres anos. Mama, el ano pasado." "iVivis sola?" "No, vivo 
con mi tio y con mi hermano, pero solo vienen los fines de 
semana. Los dos trabajan en el campo." "d.Y no has pen- 
sado en irte a Montevideo?" "iQue voy a hacer alia? Ade- 
mas, no puedo irme yo tambien, como Juliana, y dejarlos 
a ellos, que son lo unico que me queda." Por un momen- 
to Fabian se quedo sin tema, pero ella pregunto: "iY vos? 
iPor que nunca viniste por aca?". "Es demasiado largo de 
contar, y tampoco estoy muy seguro de que quiera con- 
tarlo." Ella echo su cabeza hacia atras, como si la hubie- 
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ran agredido. Fabian trato de tender un puente minimo, 
todavia fragil: "iQueres que te invite a almorzar? Si mal 
no recuerdo, habia en la plaza una fonda donde se comia 
bien". Carmela se tomo un minuto para considerar la ofer- 
ta. "No, mejor no." 



A las once de la manana el sol picaba. Con el saco en 
el brazo, Fabian se fue acercando al rio. Cuando por fin 
llego, se tendio en el cesped, entre dos pinos todavia vi- 
gorosos. Este no, que casi no coma, tenia sin embargo su 
hechizo. Tal vez porque habia aspirado a ser un lago y no 
lo era. Solo se lo veia moverse en la orilla, donde de vez 
en cuando venfa a lamer la escasa arena. 

La relacion con Juliana se habia consolidado en Mon- 
tevideo, pero en las pocas veces que venfan a San Jorge, 
les gustaba compartir sus silencios con el silencio del no. 
Alii no se besaban, ni siquiera se abrazaban. Tan solo se 
miraban, pero eran miradas que sobrellevaban una hon- 
dura que no tenia cabida en la ciudad grande. Solo les 
sucedia eso junto al no. Los trepidares, las frenadas y bo- 
cinas de la carretera se burlaban un poco de esa calma 
antigua, pero estaban demasiado lejos como para desvir- 
tuarla. Ahora Fabian, callado por nostalgia, registraba la 
ausencia de aquel silencio contiguo, de aquella mirada 
que penetraba en la suya y viceversa. 

Durante los tres anos que precedieron al mutis de 
Juliana, no habia habido espacio ni pretextos para la infi- 
delidad. La historia de sus sentimientos habia estado como 
empotrada en la congoja social de esos anos y los habia 
limpiado de cualquier frivolidad a la hora de pensar en si 
mismos. Despues de todo, pensaba Fabian, la asuncion 
de la tristeza no es tan negativa como parece. Hay una 
alegria extrana en saber que aun podemos estar tristes. 
Significa, entre otras cosas, que no estamos perdidos. A 
veces, recordaba Fabian, nuestro abrazo tan estrecho in- 
clufa desolacion, no por nosotros sino por los otros. Y hasta 
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el orgasmo podia convertirse, increfblemente, en una es- 
tacion de duelo. Por suerte, lo mejorcito de la pena siem- 
pre arrastra consigo algo de amor. 

Mientras tanto el rio, obstinado en no fluir, en exhibirse 
casi inmovil, era una version nueva de aquel viejo silen- 
cio. Fabian se sintio en paz, pero una paz dolorosa, prodi- 
ga en enigmas, desprolija. Se miro las manos con un poco 
de lastima y otro poco de condescendencia. Le amargaba 
y a la vez le asombraba que las suyas fueran manos que 
no tocaban, no palpaban, no acariciaban. Manos solita- 
rias, abandonadas, viudas. 



Con el paso de un otono apacible, la habitacion de la 
pension Brescia fue adquiriendo intimidad. Ahora la mesa 
tenia libros, una libreta de apuntes, en la pared un afiche 
con arboles y una estatua de espaldas. La clientela de la 
pension era gente de paso: por lo comun, viajantes de 
comercio, que apenas se quedaban una noche, o sea que 
en el desayuno solo habia espacio para un ronco buenos 
dias y un chau indiferente. 

Por la manana iba a la plaza a leer. Las palomas, mas 
blancas que en otras partes, y que al principio alborotaban 
en su fuga ritual, ahora ya lo aceptaban como una presen- 
cia familiar. Alguna que otra tarde iba a lo de Carmela. No 
los sabados ni los domingos. No se sentia con animo de 
enfrentar el presumible interrogatorio del tfo y el hermano. 

Cada vez se sentia mejor con la muchacha. Tambien 
ella se sentia comoda, acompanada. Al principio habla- 
ban casi exclusivamente de Juliana. Los recuerdos de 
Fabian y los de Carmela se complementaban y la imagen 
de la ausente iba adquiriendo forma. Carmela sostenfa 
que su hermana siempre habia tenido para ella una zona 
de misterio. La menor se abria ante Juliana como una 
mera tactica para estimular su confidencia, pero la otra 
no cedia a la provocacion. Hablaba de muchas cosas (in- 
teresantes, reveladoras) pero no de si misma. 
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Fabian sabia mas (no mucho mas) de Juliana, pero ya 
que esta habia callado, informar a Carmela de una peri- 
pecia o un rasgo adicionales, a el le parecia una minuscu- 
la pero evidente traicion. 

"Yo se que vos sabes mas cosas", decia Carmela, "pero 
comprendo que las guardes. Me imagino que seran algo 
asi como las claves de tu relacion con ella. <i0 no?" Fabian 
no lo negaba. Solo sonreia, paciente y amigable. La sim- 
patia de la muchacha era como una version primaria, casi 
un borrador, del encanto imborrable de Juliana, pero tam- 
bien habia tonos de voz, gestos durante el silencio, mira- 
das insondables, que trafan el recuerdo de la imagen en 
falta. Carmela era discreta. No indagaba. Simplemente, 
absorbia lo poco que contaba Fabian, y siempre hallaba 
en ese informe retaceado algun detalle inedito que in- 
corporaba a su registro. 

Llego un dia, sin embargo, en que la evocacion de Juliana 
alcanzo su limite y los testimonios de una y otro empeza- 
ron a repetirse. Entonces entraron, sin ponerse de acuerdo, 
a dos territorios sin censura: la infancia de Carmela y la 
infancia de Fabian. Para ambos fue un alivio desenfundar 
la memoria sin entrelfneas ni cortapisas. Jugaron a recupe- 
rar imagenes o episodios determinantes. Hechos o pala- 
bras que abrieron un rumbo o clausuraron otro. 

Carmela narro lo de Facundo, un nino, hijo de campe- 
sinos, que fue llevado por sus padres a la escuela rural, la 
misma en la que ella estaba terminando primaria. La 
maestra (solo recordaba que se llamaba Maria Eusebia) la 
llamo y le dijo: "Aqui disponemos de pocos elementos, 
somos pobres, tenemos que ayudarnos. Vos sos (durante 
las clases habria dicho: tu eres) la mejor de la clase. Sabes 
leer y escribir perfectamente. Facundo, no. Asi que desde 
manana, cuando terminen las clases, te quedas una hora 
mas y le vas ensenando. Ya lo hable con tus padres y es- 
tan conformes". Cuando Carmela emergio del asombro 
inicial, la idea le empezo a gustar. Facundo era analfabeto 
pero muy avispado. En realidad, no siguio ningun meto- 
do, ni clasico, ni improvisado, pero el chico fue apren- 
diendo con una facilidad pasmosa. En pocos meses ad- 
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quirio lo fundamental. Al comienzo, escribia con unas le- 
tras de imprenta, cuadradas y torpes, todas mayusculas, 
pero de a poco se fue arriesgando y empezo a usar una 
caligrafia mas fluida, todavia primaria, pero diferenciando 
mayusculas y minusculas. Anos despues, Carmela se en- 
tero de que Facundo habia alfabetizado a sus padres, como 
una forma de agradecerle a Carmela lo que habia hecho 
por el. A ella, mas que el aprendizaje directo de Facundo, 
la marco esa continuidad, esa inesperada constancia de 
que su trabajo (que para ella, apenas una nina de solo 
once anos, habia sido un sacrificio asumido con entusias- 
mo y rigor) no habia concluido en el nino analfabeto sino 
que se habia proyectado, no solo hacia el futuro (Facun- 
do termino siendo maestro) sino hacia el pasado, o sea 
sus padres. 

"Frente a tu relato tan conmovedor", dijo Fabian, "mi 
propia infancia se me desmenuza. Fijate que tu recuerdo 
es una instancia positiva: creaste y habilitaste a otro a 
seguir creando. Me parece maravilloso. Ojala yo tuviera 
un recuerdo asi. Pero no. Mi recuerdo determinante es 
triste, oscuro. Mis padres eran bastante pobres y vivfa- 
mos en un barrio muy humilde. Nuestra vivienda, al igual 
que las otras, era algo asi como un ranchito, techado 
con viejas chapas de zinc. En una de esas casuchas vivia 
una senora, viuda, de unos sesenta anos (para la escala 
de mis doce anos, era una anciana), que, en pleitos 
sucesivos con algunos parientes de su marido, habia per- 
dido un no muy abundante legado que el habia intenta- 
do dejarle. Vivia de una pension exigua, con la que cu- 
bria a duras penas sus necesidades minimas. No tenia 
amigos en Montevideo y era lo bastante orgullosa como 
para no pedir auxilio a unos sobrinos que vivfan en Fray 
Bentos. Conmigo era carinosa, decia que yo tenia un 
cierto parecido con 'el difunto. Yo no sabia si agradecer 
o no esa semejanza. Lo cierto es que a menudo me 11a- 
maba para que le hiciera algun recado. Ni ella ni noso- 
tros tenfamos telefono, asi que, como nuestras viviendas 
eran casi contiguas, se asomaba a la puerta y hacia so- 
nar una campana. Nunca le acepte propinas, ya que aun 
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en esa edad me parecia que la propina entre pobres, no 
solo era humillante, como siempre lo es, sino ademas 
ridicula. Su propina bienvenida era el afecto. Conversa- 
ba conmigo, me preguntaba sobre el colegio, me narraba 
anecdotas, siempre entretenidas, de cuando ella y su cora- 
panero habian vivido en Mexico. Me sentia a gusto, tam- 
bien yo le habia tornado afecto. Una vez pasaron cuatro 
o cinco dias sin que sonara la campana y decidi ir a ver- 
la, pensando que acaso estaba enferma y precisaba algo. 
Golpee en la puerta pero no vino a abrirme. cSe habria 
ido sin avisarle a nadie? Me acerque a la unica ventana 
y mire al interior. Lo que entonces vi me estremecio. Mi 
vieja amiga se habia ahorcado. No me preguntes como 
lo habia logrado, pero ahf estaba colgando su esmirria- 
do cuerpo. Sali corriendo y llorando a contarselo a mis 
padres, pero no quise ir con ellos a ver de nuevo a mi 
primera muerta. Luego han llegado otras, pero nunca 
olvidare ese primer dolor, esa nocion primaria de nues- 
tra fragilidad, de como en el abandono puede ir cobran- 
do fuerza la tentacion de la muerte". 

Cuando acabo su relato, Fabian miro a Carmela y vio 
que lloraba. Se le acerco y la abrazo con una ternura tan 
intensa que para el mismo resulto una novedad. Ella solo 
dijo: "No te preocupes. Despues de todo, como vos dijiste 
el otro dia, hay cierta alegria en saber que aun podemos 
estar tristes". 



Al fin pudo llevarla a la fonda de la plaza. El dueno era 
un napolitano que se especializaba en noquis. En realidad, 
mas que su plato especial, era, de lunes a viernes, su plato 
unico, ya que sus otras ofertas, milanesas y spaghetti, solo 
se incorporaban al menu los fines de semana. De modo 
que, como era jueves, pidieron obligatoriamente noquis. 
Que por cierto estaban muy sabrosos. Tambien pidieron el 
tinto de la casa, y cuando se les ocurrio brindar, ambos 
dijeron casi simultaneamente: "Por nosotros". Carmela en- 
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rojecio y era un rubor de culpa. Fabian movio su mano 
sobre el papel bianco que cubria la mesa hasta alcanzar la 
mano de Carmela. "iQue te pasa?", pregunto sonriendo, 
"d.acaso no queres que nos vaya bien?" "Si, claro", balbu- 
ceo Carmela, y opto por dedicarse a los noquis. 

Despues hablaron de San Jorge y su vida cotidiana. 
Era un pueblo quieto, con escaso movimiento, "tranquilo 
hasta la exasperacion" opinaba Carmela. Segun el ultimo 
censo: ocho mil habitantes, con claro predominio de gen- 
te mayor y familias poco numerosas. Modesto centro de 
una zona rural, no eran muchos los jovenes que se que- 
daban a trabajar en el campo. La mayoria hufa hacia la 
capital, a seguir una carrera o en busca de un trabajo me- 
jor remunerado. Buena parte de esa migracion no logra- 
ba sus objetivos y se encogfa en dos niveles de fracaso: 
los que deambulaban de changa en changa, a cual mas 
miserable, y los que volvian, resignados y mustios, al duro 
trajin de la tierra. A cien metros de la plaza Constitucion 
(un nombre que le quedaba grande) estaba el modesto 
Club Social, donde los sabados de noche se daba cine y 
cada tanto actuaba algun cantante folclorico. No obstan- 
te, el entretenimiento primordial era, como en todas par- 
tes, la television, y las antenas compartfan con la ropa 
tendida el territorio de las azoteas. Ello contribufa a que 
aquel conglomerado de jubilados civiles y algunos retira- 
dos militares se enclaustrara en las salitas o en los dormi- 
torios para ponerse al dia con el acaecer del mundo an- 
cho y ajeno y sobre todo para agitar el coctel de sus senti- 
mientos con el culebron brasileno de turno. 

Carmela tenia pocas relaciones en el pueblo. Casi to- 
das sus companeras de colegio se habfan ido a Montevi- 
deo y ya ni siquiera venfan a pasar las vacaciones en San 
Jorge. A veces se encontraba en la carniceria o en el 
supermercadito local con algunas de las mujeres, casi to- 
das mayores, con las que intercambiaba saludos, sonrisas 
y comentarios intrascendentes que parecfan fotocopias de 
los de la vispera y de todas las visperas. Las mas osadas 
llegaban a preguntar si habia tenido noticias de su herma- 
na y ella respondia lo de siempre. Y habia una sola, con 
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aire de bruja, que insistia con la misma pregunta: "iDe 
veras que no tenes novio?". Y agregaba: "Es raro, porque 
vos sos mucho mas linda que tu hermana, la que se fue". 
Carmela apretaba los dientes y no decia nada. 



8 

Cuatro o cinco dias despues, en una tarde de a ratos 
lluviosa, al comparecer una vez mas en el 12-A, Fabian 
encontro una Carmela sombria, con los ojos llorosos, como 
si de pronto hubieran caido en su juventud cinco anos mas. 

Ante la interrogante muda de Fabian, solo dijo: "No te 
preocupes". 

"dPasa algo?" 

"No. No pasa nada. Solo que soy tonta y a veces me 
deprimo sin motive iQueres que te sea franca? No se por 
que estuve llorando. Quiza se deba a esta llovizna que 
todo lo vuelve gris. Cuando no hay sol, me viene un des- 
consuelo." 

Justamente el mal tiempo impidio que se quedaran en 
el patio. Carmela dijo: "Vamos a la cocina, asi te hago 
cafe". Luego, mientras ella vigilaba la cafetera, de espal- 
das a Fabian, este la vio tan fragil, tan indefensa, tan inva- 
dida por un miedo inutil, que el tambien se sintio fragil, 
pero sobre todo conmovido. Sin pensarlo dos veces, se 
acerco a la muchacha y la abrazo desde atras. Sin embar- 
go, el abrazo no fue tan estrecho como para que ella no 
pudiera volverse y enfrentarlo. 

El empezo besando sus ojos, que otra vez tenfan lagri- 
mas, y cuando llego a la boca, todavia de labios cerrados, 
sintio que algo pasaba en el. Y en ella, que de a poco y 
como a pesar suyo, fue entreabriendo los labios hasta re- 
cibir el beso con ansiedad y tristeza. El tuvo suficiente pre- 
sencia de animo como para estirar un brazo y apagar la 
cafetera, que empezaba a desbordarse, pero con el otro 
empezo a aflojar los botones de aquella tunica blanca, 
siempre impoluta, que era como un uniforme de Carmela. 
Lo dejo hacer, como resignada, pero cuando el termino 
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por quitarle la tunica, ella cruzo sus brazos sobre el pecho 
y repitio varias veces: "No se, no se, no se". 

"Si que sabes", dijo el y acabo de desnudarla. Enton- 
ces ella lo abrazo, pero aun no como respuesta amorosa 
sino mas bienpara ocultar, ante Fabian y ante si misma, 
su desnudez. El la tomo en brazos (era tan liviana) y la 
llevo hacia el interior de la casa. Dedujo que en algun 
sitio habria una cama, pero tuvo que hallarla por si mis- 
mo. Ella estaba demasiado ocupada con sus escrupulos 
como para servir de gufa. 

Cuando por fin el estuvo, tambien sin ropa, tendido a su 
lado, ella pronuncio un alerta honesto, un necesario aviso 
a la poblacion: "Soy virgen". Fabian se limito a susurrar en 
su oido: "La virginidad no es un estado saludable, ilo sa- 
bias?" A ella le causo gracia aquella salida extemporanea, 
sonrio como para si misma y solo entonces termino aflo- 
jandose, disfrutando las caricias y acariciando. 



Fabian y Carmela se sentian a gusto en su nueva con- 
juncion. Sin embargo, habia una contradiccion que com- 
partfan. Una contradiccion llamada Juliana. Por un lado 
la anoraban y por otro eran conscientes de que su casi 
imposible regreso complicarfa su relacion naciente. cPero 
como abrir o cerrar la puerta del futuro? En cada opcion 
habia ventajas y desventajas. 

"Soy feliz contigo, pero a veces no me soporto", confe- 
saba Carmela. Fabian sabia el porque pero de todos mo- 
dos preguntaba. "Pienso en Juliana", decia ella. "Juliana 
no esta, Juliana se fue y no esta", decia el sin demasiada 
conviccion. Tenia sus motivos para esa incertidumbre: 
cuando hacia el amor con Carmela, pensaba en Juliana; 
cuando abrazaba el cuerpo tan joven de Carmela, anoraba 
el cuerpo mas maduro de Juliana. Y Carmela era cons- 
ciente de esa sustitucion. Paradojicamente, el consecuen- 
te sinsabor se convertia para ella en un incentivo, en un 
nuevo grado de excitacion erotica. 
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En los fines de semana, cuando el tio y el hermano de 
Carmela volvfan del campo, Fabian no hacia sonar el 11a- 
mador de bronce del 12-A. Se quedaba a trabajar en la 
pension Brescia. En uno de esos domingos de rutina fa- 
miliar, Carmela habia informado, como al pasar y sin dar- 
le mayor importancia, de la presencia de Fabian en San 
Jorge. "Por problemas de trabajo", agrego precavida. Los 
hombres no hicieron ningiin comentario. Bien le constaba 
a Carmela que nunca habian visto a Fabian con simpatia. 
Siempre habian atribuido a su influencia el hecho de que 
Juliana se comprometiera en una militancia absurda, mis- 
teriosa, y en consecuencia le hacfan responsable, directo 
o indirecto, de su inexplicable desaparicion. 

En la pension, la habitacion de Fabian habia ido ad- 
quiriendo un aspecto mas o menos hogareno y tanto la 
duena como el personal de servicio le otorgaban un trato 
familiar. El aprovechaba los fines de semana sin Carmela, 
para escribir los articulos que enviaba a un diario monte- 
videano, cuya ideologfa no compartia y que le pagaba 
miserablemente, pero al menos le permitia sobrevivir. El 
homo no estaba para bollos. Es cierto que ya no habia 
censura oficial y confesa, como en los doce anos de dicta- 
dura, pero segufa existiendo la extraoficial e inconfesa que 
ejercian los responsables de cada periodico, senores que 
se curaban en salud. 

Teniendo en cuenta su pasado mediato y algo tenebro- 
so, Fabian se limitaba a comentarios literarios, resenas de 
libros y enfoques lo suficientemente medidos como para 
que nadie requiriera su ficha y su historial. Aun sobrevi- 
vi'an impugnadores vocacionales para quienes Kafka, 
Svevo o Baudelaire podfan ser corruptos de las nuevas 
hornadas, y tambien nuevas hornadas "posposmodernis- 
tas", creadoras de un nuevo genero, la critica con odio, 
que lo ignoraban todo acerca de Henry Miller, puede que 
algo pornografo pero con genio, y en cambio eran fanati- 
cos alabanceros de Bukowsky y Lyotard, a quienes tam- 
poco habian lefdo. 

Fabian sabia que no podia quedarse mucho tiempo en 
San Jorge sin viajar a Montevideo y pasar por la redac- 
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cion del diario, a fin de que al menos el responsable de 
Cultura fuera consciente de su presencia autoral y no lo 
tratara como a un fantasma de segunda. Por otra parte, la 
unica manera de cobrar sus magras regalias era compare- 
cer en la apelotonada administracion, no sin antes lograr 
el vistobueno y el sello cuadrado y violeta estampado por 
el jefe de Redaccion. 

De manera que el martes se apersono en el 12-A y le 
comunico a Carmela que debia irse a Montevideo por tres 
o cuatro semanas. Motivo (o quiza pretexto, rumio 
instantaneamente Carmela): su trabajo en el diario. Lue- 
go, en la cama, se esfumo la desconfianza y Carmela se 
sintio mas mujer que nunca. Asi, acariciando y penetran- 
do a Carmela-Juliana, y sintiendose acogido con un amor 
fresco, regocijado y no obstante suspicaz, Fabian penso 
que quiza no fuera preciso que se quedara tanto tiempo 
en la capital. 



10 

Encontro a Montevideo soleada y concurrida. Las ciuda- 
des con sol suelen ser acogedoras. Quiza por eso en el diario 
lo trataron mejor que de costumbre. Un tal Ferreiro, que era 
el nuevo responsable de Cultura, se mostro tan entusiasma- 
do con sus articulos que resolvio aumentarle el estipendio. 

De pronto Fabian se fijo mas detenidamente en el as- 
pecto del nuevo jefe, lo imagino con diez kilos menos y 
ante la revelacion le dijo en voz baja: "Pero decime un 
poco, (ivos no eras Velez?". Y el otro, no menos cautelo- 
so: "Si, era. Durante tres anos, por cierto bastante movidi- 
tos. Pero en realidad naci Ferreiro. Tampoco vos eras 
Fabian, mi querido Medardo". Rieron con sordina y luego 
bajaron al cafe. 

Solo alii Ferreiro se decidio a preguntar: "Y de Melba 
isupiste algo?". Melba habia sido el alias de Juliana. "Ab- 
solutamente nada. No se si desaparecio o la desaparecie- 
ron, pero no dejo senas. Nadie sabe nada." "O sabe y no 
quiere hablar." "Todo es posible." 
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Evocaron largamente aquella rebelion sin rafces y con 
muertes. A Ferreiro todavia le quedaba un rescoldo de 
optimismo, pero no era como para derrocharlo, no era 
un penacho para exhibir ni siquiera en la intimidad. Asi 
resumio su menguada pero sobreviviente confianza: 
"Hay que reconocer que, con nuestro miedo, al menos 
logramos que ellos tambien tuvieran miedo. Fue una 
excursion dificil y fracasada, pero algo quedo trio te 
parece?" A Fabian le parecia menos. Por lo pronto, ha- 
bia espacios vacfos que nadie se preocupaba en llenar. 
De la solidaridad se habia pasado a la indiferencia, con 
una breve escala en la compasion. Para Ferreiro, esos 
espacios vacfos debian llenarse con demandas de justi- 
cia, con educacion universal, con defensa de sobera- 
nia, pero sin armas, solo con pueblo en la calle. "Fijate 
como quitaron en Brasil al corrupto de Collor de Mello; 
sin disparar un tiro, solo con multitudes en la calle. Mira 
en Indonesia: despues de tanta guerra, fueron los estu- 
diantes en la calle los que desalojaron a Suharto. Y no 
te olvides de Chiapas, con esa guerrilla indigena, inso- 
lita guerrilla de paz, que solo quiere que no la dejen 
fuera de la Constitucion. A mi me parece que la historia 
de Mexico se va a dividir en dos epocas: antes de 
Chiapas y despues de Chiapas. Hay que aprender, 
Medardo, no tanto de los gobiernos, que ensenan poco 
y mal, sino de la gente, que en ultima instancia sabe lo 
que quiere." 



11 

No fueron dos semanas sino tres las que Fabian debio 
permanecer en Montevideo, por problemas familiares mas 
que laborales. Su madre, viuda desde 1985, no entendia 
por que no se quedaba con ella. "Si todavia confias en 
que Juliana reaparezca, te vas a anquilosar en esa espera. 
A los treinta anos, tenes toda la vida por delante, pero no 
te va a ayudar que te entierres en un pueblo sin futuro 
como San Jorge." "Alia trabajo mas tranquilo." "iTraba- 
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jo? Articulitos, solo eso. iCuando vas a escribir aquella 
novela que planeaste tan cuidadosamente cuando aun 
vivia tu padre? El estaba muy ilusionado con tu futuro de 
escritor. Un futuro que se quedo en el pasado. En vez de 
novelista, simple gacetillero. Y no le echo la culpa a 
Juliana, la pobre, vaya a saber como termino, sino a la 
polftica. Fue la politica la que pudrio el futuro. Estudiabas 
agronomia. cY ahora que?" "Esta bien, Lucia (nunca le 
habia dicho mama). Tratare de enmendarme." "iDonde? 
d.En San Jorge?" 



12 

A San Jorge, y por supuesto a la pension Brescia, volvio 
dos dias despues de la rispida charla con su madre. La duena 
lo recibio como a un hijo prodigo. Y el armo de nuevo su 
refugio provisional con apariencia de definitive Libros, 
papeles, esta vez se trajo ademas su computadora portatil. 
O sea que estaba completo. Penso que no era tan desatina- 
da la idea de su madre de que retornara su antiguo proyec- 
to de novela. Despues de todo era una historia de fantas- 
mas, que hoy estaban de moda. Sin sabanas, pero fantas- 
mas, que no solo se esfumaban sino que ademas comfan, 
se duchaban, corrfan, fornicaban, lloraban y refan. Algo 
asi como una humanidad clinica. Es claro que todo eso lo 
habia pensado varios lustros antes de la oveja Dolly. Tenia 
que ajustar los detalles y la peripecia. Eso despues. Ahora 
debia ocuparse del articulo de rigor. Habia que aprovechar 
que el nuevo jefe era Ferreiro-Velez, de modo que se des- 
pacho a gusto contra el Mercosur y su negativa influencia 
sobre la cultura de la zona. Almorzo en la fonda del 
napolitano (noquis, claro), volvio a la pension para una 
siesta breve, y a media tarde, tras una ducha reparadora, 
fue a llamar al 12-A, sin imaginar lo que le esperaba. 

La puerta no la abrio Carmela sino Juliana. Casi no 
pudo apreciar como lucia, ya que ella lo abrazo con an- 
sia, llorando, casi gimiendo ide alegria? Solo cuando 
pudo al fin apartarla y darle un panuelo para ampararla 
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en su llanto, solo entonces pudo verificar que la Juliana 
de ahora no era la de siempre. Mas delgada, mas palida, 
menos vital, con manos mas afiladas y una tristeza que 
contaminaba todo el conjunto. Se ubicaron en el patio, 
frente a la enredadera invasora. Fabian lo asumio como 
una escena repetida. Aparentemente en la casa no habia 
nadie mas. 

Se atrevio a preguntar: "£Y Carmela?" "Carmelase fue", 
dijo Juliana, ya mas tranquila. "Se que con ella hiciste 
buenas migas. Te dejo recuerdos." "Ah. Pero ca donde se 
fue?" "No quiso decfrmelo. Solo que estaba cansada de 
tantos anos en San Jorge, y que, ya que yo habia regresa- 
do y podia ocuparme del ti'o y de mi hermano Arnoldo, 
ella tambien reclamaba su derecho a desaparecer. cQue 
podia objetarle yo, despues de mi larga ausencia? Asi como 
te lo trasmito, suena como un desquite, pero ella me lo 
dijo sonriendo, acariciandome la cara, como si se quisiera 
convencer de que su hermana volvia a existir. Es tan bue- 
na Carmela trio te parece?" "Si que lo es", dijo Fabian. 

Fueron a la cocina y Juliana encendio la cafetera. Otra 
escena repetida. Desde atras, el evoco otro momento se- 
mejante y muy cercano, pero esta vez no tuvo el impulso 
de abrazar. Tomaron el cafe y Fabian dijo: "Bueno, ahora 
que te serenaste, contame como fue todo, que paso, por 
que desapareciste". "No, Fabian, no voy a contar nada. 
Ni a vos ni a nadie. Tampoco voy a inquirir que sucedio 
en tu vida durante este tiempo. No quiero saber si tuviste 
o tenes otra mujer. Creo que lo mejor para ambos es que 
no indaguemos en nuestros respectivos pasados, no los 
de antes, que los conocemos, sino los de ahora, que los 
ignoramos." "Pero ipor que ese misterio? iQue te hicie- 
ron? cQue hiciste?" Ella le puso una mano sobre los la- 
bios, con la otra cubrio los suyos. "A veces es mejor vivir 
que revivir." 

Solo ahora advirtio Fabian que Juliana llevaba puesta la 
tunica de Carmela. Ella le tomo una mano y lo llevo al 
dormitorio que habia sido de Carmela pero que antes ha- 
bia sido el suyo. "Calmate, Fabianzuelo", dijo, y empezo a 
abrirle la camisa hasta quitarsela, luego le desabrocho el 
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cinturon, y entonces el decidio quitarse el short. Juliana 
abrio la tunica blanca de Carmela. Debajo estaba, sin otro 
impedimento, el cuerpo de Juliana. 

Fabian la llevo al lecho y fue ella la que empezo el tur- 
no de caricias. Cuando el quiso imitarla y cuando sus 
manos se fueron deslizando por ese cuerpo que tanto ha- 
bia querido y aun queria, se encontraron de pronto con 
una profunda cicatriz en el vientre. Sintio que su ereccion 
desfallecia y se incorporo a medias. "iY esto que es? cQue 
te hicieron?" "No preguntes, mi amor, todo es historia vieja, 
transcurrida, borrada. No preguntes, mi amor. Disfrute- 
monos. Como antes, como ahora. Por favor, disfrutemo- 
nos. Estamos juntos <ino? Entonces disfrutemonos, mi 
amor." 

De nuevo se sumio Fabian en ese cuerpo castigado y 
de a poco fue recuperandose. Sin embargo, en medio del 
vaiven erotico e incluso del orgasmo a dos voces, Fabian 
tomo conciencia de que sentia nostalgia de una nueva 
ausencia, comprobo con angustia que anoraba (y que 
anoraria para siempre) aquel otro cuerpo, el de Carmela, 
por el inaugurado. No pudo evitar que en el instante supre- 
mo se le escapara ese nombre y que Juliana, que tan obs- 
tinadamente se habia negado a hablar de su proximo pa- 
sado, tuviera de pronto un doloroso acceso al pasado re- 
ciente de aquel hombre que la estaba penetrando, como 
si su cuerpo, el de Melba-Juliana, fuera el cuerpo de otra. 
Nada menos que el de su hermana, que era solo Carmela, 
sin nombre clandestine 



80 



Pocket Buzon de tiempo.p65 80 2/6/00,14:44 



BUZON DE TIEMPO 



Pocket Buzon de tiempo.p65 



Pocket Buzon de tiempo.p65 82 2/6/00,14:44 



BUZON DE TIEMPO 



En el buzon de tiempo se deslizan 
la pasion desolada / el goce tremulo 
y alii queda esperando su destino 
la paz involuntaria de la infancia / 
hay un enigma en el buzon de tiempo 
un 11am ador de dud as y candores 
un legajo de angustia / una libranza 
con todos sus valores declarados 

En el buzon de tiempo hay alegrfas 
que nadie va a exigir / que nadie nunca 
reclamara / y acabaran marchitas 
anorando el sabor de la intemperie 
y sin embargo / del buzon de tiempo 
saldran de pronto cartas volanderas 
dispuestas a afincarse en algun sueno 
donde aguarden los sustos del azar 
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CON LOS DELFINES 



Maria Eugenia: Creo que comprenderas por que no ini- 
cio esta carta con "querida mama", como cuando lo ha- 
cia desde la lejania de mis antiguas vacaciones. A esta 
altura, vos y yo sabemos (vos lo supiste siempre; yo, tan 
solo hace tres anos) que no sos mi mama, como tampoco 
Pedro Luis era mi padre. Ahora que el murio, me da un 
poco de pena saber que has quedado irremediablemente 
sola. Pero mucha mas pena me dan mis padres verdaderos. 
Se de buena fuente, como vos, que desde un avion los 
arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi 
imposible que alguien pueda demostrar que si o que no, 
pero yo me inclino a creer que si, ya que la comprobada 
sana de los amigos de Pedro Luis, aunque todavia nos 
desconcierte y nos repugne, fue algo real. 

Durante el primer ano de mi llegada a la casa de mis 
abuelos, todavia a veces sonaba contigo y con el, y no 
podia evitar un ultimo estremecimiento de carino. Enton- 
ces no sabia toda la verdad. Pero ahora, cuando Pedro 
Luis se me aparece en suenos, me despierto en plena nau- 
sea y casi siempre tengo que ir al bano a vomitar. Contigo 
es un poco distinto, ya que en cierto modo tambien fuiste 
victima: te metieron en el escarnio sin molestarse en pedir 
tu consentimiento. 

Ahora que reconstruyo nuestros ambiguos quince anos 
de vida en comun, puedo rememorar la extrana mirada 
que en ciertas ocasiones (cada vez con menos frecuencia) 
me dedicabas; una mirada que entonces solo me provo- 
caba extraneza, pero que ahora puedo (o tal vez quiero) 
imaginar que queria decir: "He usurpado el puesto de otra" 
o "Creo que me quiere pero no lo merezco" o "Algun dia 
me la quitaran". iEra asi? Por otra parte tengo la impre- 
sion de que mi inopinada presencia no solo no contribuyo 
a la union de ustedes dos como pareja, sino que mas bien 
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provoco un deterioro que ya no tenia remedio, ya que en 
el peculiar estilo de nuestra vida en Mendoza, un divorcio 
o una simple separacion era algo por lo menos inadecua- 
do y que jamas habrfan permitido los companeros de ar- 
mas de Pedro Luis. Pero icomo podian ustedes convivir 
con un pasado tan miserable? iComo podian acostarse y 
hacer el amor (to ni siquiera lo hacian?) sabiendo que a 
un lado y otro de la cama comparecfan y los miraban los 
fantasmas de mis padres verdaderos? iComo puede de- 
sarrollarse normalmente la vida cotidiana sabiendo que 
se basa en una accion despreciable? 

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis 
padres, tratan de crear en mi un nuevo estimulo para vi- 
vir, pero a mis 18 anos actuales debo confesarte que mi 
vida esta rota y hay en mis noches otra fantasia recurrente, 
en la que me arrojo yo tambien al mar. iPor que? dPara 
que? Pues para juntarme con mis padres. En el sueno ellos 
me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados 
por delfines solidarios que tambien se incorporan al feste- 
jo. Y cuando por fin me despierto aun permanece en mi 
la sensacion de ternura mas nitida de toda mi existencia. 

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y se 
que vengo de ellos y de nadie mas. Las zalamerfas de 
Pedro Luis siempre me sonaron a hipocresia y mi memo- 
ria no las olvida pero las rechaza. Creo en cambio que tus 
senales de carino eran sinceras y las conservo como algo 
positivo en medio de una situacion tramposa. Quiza al- 
gun dia junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora 
no. Todavia estoy llena de rencores y rencorcitos. Des- 
pues de todas las comuniones, misas y homilfas a que me 
llevaste, no solo me he quedado sin padres sino tambien 
sin Dios. Me gustaria que me contaras que le decias a tu 
confesor. Y sobre todo que te decia el. iHaberse apropia- 
do de una hija de padres desaparecidos y/o asesinados 
por tu gente, es un pecado mortal o venial? Con quince 
padrenuestros y siete avemarfas iqueda limpio el curricu- 
lum? No puedo rezarle a un Senor cuyos representantes 
arropaban cristianamente a los verdugos. Ahora compren- 
do el llamado en rebeldia del Cristo crucificado: Padre, 
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por que me has abandonado. Al menos dicen que el resu- 
cito, pero mis padres sumergidos no volvieron. En el me- 
jor de los casos, no estan rodeados de apostoles sino de 
delfines. Acaso Dios, si existe, no resida alia en lo Altisi- 
mo sino en el fondo mas hondo de los mares. Y desde alii 
lo ignore todo, aunque de vez en cuando abra sus 
branquias y emita bendiciones. No descarto que en algu- 
na de estas noches, yo, que no se nadar, me decida por 
fin y me sumerja a buscarlo, asi nomas, sin flotadores, 
pero con la mochila llena de reproches. Y nada mas. Un 
chau. PAULINA. 
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TERAPIA DE SOLEDAD 



Querido mio: Aqui estoy, en mi isla, que no es eminente 
eso, ya que no esta rodeada de mar sino de vegetacion, de 
arboles, de campo propiamente dicho. Pero es una isla en 
un sentido esquimal. Aunque tampoco es eso, ya que estoy 
rodeada de lejanas presencias y cercanas ausencias, del 
recuerdo de otros y de las corrientes de mi propia memo- 
ria. iTe parezco complicada? Puede ser. Bien sabes que de 
un tiempo a esta parte sentia la necesidad de aislarme, de 
reencontrarme con mi soledad perdida (iMarcel Proust vie- 
jo y peludo!). Por suerte lo entendiste y te confieso que esa 
comprension aumento mi amor (y tambien mi respeto) ha- 
cia vos. Estoy convencida de que el respeto por la soledad 
del ser amado es una de las menos frecuentes pero mas 
entranables formas del amor, cno te parece? 

Creo que los diez anos de bienllevado matrimonio pre- 
cisaban de esta afirmacion de nuestras dos identidades. 
Es un regalo del destino que seamos tan distintos, algo 
que nos habilita a descubrirnos casi a diario, a que cada 
uno celebre en su fuero interno el hallazgo del otro. Esto 
de "fuero interno" siempre me ha parecido una contradic- 
cion gastada, inadecuada e inutil. "Fuero" es tan parecido 
a "fuera" (ya se que vienen de etimologias distintas) e 
"interno" tan cercano a "intimidad". Esa expresion, "fue- 
ro interno", ihabra querido expresar en sus origenes una 
intimidad hecha publica, volcada hacia fuera, o sea lo con- 
trario de lo que hoy significa? 

Pero retomo el hilo de mi sabia reflexion. Sere caotica 
pero no tarada. Una pregunta indiscreta: icomo te sentis sin 
mi? iRodeado, como es habitual, de trabajo, de amigos lea- 
les y desleales, y tambien de mujeres guapas y guapisimas? 
Dada esa circunstancia, tendria buenos motivos para mis 
celos. Pero para mi condena, no soy celosa. Ah, no te ilusio- 
nes, puedo serlo. Vos en cambio no tenes ninguna razon 
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para los celos, ya que aqui no estoy rodeada de hombres 
guapos, sino de pinos, eucaliptus, ranas canoras, amanece- 
res y crepusculos, y, en ocasiones, de un silencio nocturno 
tan compacto que a veces me despierta y hasta me desvela, 
tan habituados estamos al ruido enloquecedor, cercano o 
lejano, de las ciudades. Solo en algunos insomnios me acom- 
panan los grillos, cuya monotonia coral me los confirma como 
precursores del canto gregoriano. d.No estaras celoso de los 
grillos, verdad? Te aclaro que su pequenez los hace invisi- 
bles, asi que ni siquiera se si son guapos (como grillos, cla- 
ro). Supongo que tambien entre ellos habra canones de be- 
lleza; que habra grillos equivalentes a Robert Redford y otros 
feos como Peter Lorre. 

Lo cierto es que, dormida o despierta, he estado ha- 
ciendo balance de mi misma. No te voy a contar, por aho- 
ra, cual es el saldo. Para hacerlo, tengo que decfrtelo en la 
cama, desnudo vos y desnuda yo, despues de fornicar 
como Dios manda, mirandote a los ojos para que esos 
ojos tuyos me vayan comunicando tu respuesta o al me- 
nos tu comentario. Todavia creo (te lo dije hace mucho, 
cuando ya vivfamos juntos pero no habfamos cometido el 
pecado venial de casarnos) que nuestro mejor dialogo ha 
sido el de las miradas. Las palabras, consciente o incons- 
cientemente, a menudo mienten, pero los ojos nunca de- 
jan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a 
alguien con la mirada, los parpados se me caen, bajan 
espontaneamente su cortina protectora, y ahf se quedan 
hasta que yo y mis ojos recuperamos la obligacion de la 
verdad. Con las palabras todo es mas complejo, pero aun 
asi, si las palabras tratan de enganar, los ojos suelen des- 
mentir a la boca. 

Retomando de nuevo el hilo conductor, te dire que la 
soledad es como un tonico y tambien una cura de modes- 
tia. Un tonico porque, con tanto tiempo y espacio para 
reflexionar, una va detectando que sirve y que no sirve en 
los recovecos del alma propia. Y cura de modestia, por- 
que en la estricta soledad no tienen cabida los halagos 
fallutos, ni los mimos a la vanidad, ni siquiera (no es mi 
caso) el perdon de los confesionarios. 
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Mi soledad esta ademas poblada de pajaros. Siempre 
he sido una analfabeta en cuando a ornitologfa, de modo 
que jamas pude ni podre diferenciar el canto de una ca- 
landria del de un zorzal, el monologo de un mirlo del de 
un jilguero, y en este tramo de mi vida no pienso especia- 
lizarme en ciencia pajarera, de modo que he decidido 
ponerles nombres. Verbigracia: a uno de esos cantautores 
alados lo llamo Fabricio; a otro, Segismundo, a otro, 
Venancio; a otro mas, Rigoberto. Lo cierto es que cuando 
los llamo por los nombres de mi particular nomenclatura, 
ellos me responden con una parrafada de trinos. 

...Querido: retomo esta carta una semana despues de 
la parrafada de trinos. Ya llevo mas de un mes en mi isla 
verde. Se me ocurre que ya he reflexionado lo suficiente y 
ademas he empezado a extranarte de una forma casi en- 
fermiza. Asi como antes senti la imperiosa necesidad de 
un aislamiento, ahora tengo una anoranza terrible de tus 
manos, de tu boca, de tu abrazo, de tu cuerpo en fin. Con- 
fio, companero, que con estos conmovedores llamados no 
se le vaya a llenar el tafanario (aclaro que este sinonimo 
de culo lo aprendi ayer) de papelitos, eh. 

Llegare el lunes. Te aviso con tiempo suficiente como 
para que desalojes de nuestra confortable cama doble a 
cualquier intrusa y su cuerpo del delito. Te lo digo en bro- 
ma, claro. no. Te lo digo en serio. A desalojar, a desalo- 
jar, con musica de Viglietti. Te anticipo que esta tempora- 
da de soledad me ha vuelto muy apetitosa. Besos y besos, 
de tu NATALIA. 
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BOLSO DE VIAJES CORTOS 



Querida: cuando me fui, cuando por fin decidi irme, 
porque ya no me era posible convivir con los antidotos del 
miedo, y sentia que de a poco iba odiando mis esquinas 
predilectas o los arboles cabeceadores, y ya no tenia tiem- 
po ni ganas de guarecerme bajo la glorieta del barrio Flo- 
res, y los amigos de siempre comenzaron a ser de nunca, y 
habia mas cadaveres en los basurales que en las funera- 
rias, entonces abri el bolso de los viajes cortos (aunque sa- 
bia que este iba a ser largo) y empece a meter en el recuer- 
dos al azar, objetos insignificantes pero entranables, image- 
nes sinteticas de lo feliz, letras que juntandose narraban 
sufrimientos, ultimos abrazos en la primera frontera, 
atardeceres sin angelus y con tableteos, sonrisas que ha- 
bian sido muecas y viceversa, desvanecimientos y corajes, 
en fin, una antologfa de la hojarasca que el "ente de la 
costumbre habia conseguido borrar de la faz de la guerra. 

Con ese bolso de los viajes cortos anduve por alia y 
mas alia, por aca y mas aca. De vez en cuando trabajaba 
aun las manos agiles y los ojos secos, para ganarme el 
pan, el vino, el techo y el colchon. Sin embargo, con el 
bolso de viajes cortos no tenia una relacion estrecha. Yo 
era consciente de que dormf en el fondo de un agrario, 
desvencijado por el tiempo y las paellas. Pero ca que en- 
frentarme con un pasado en pildoras, unas nutrientes y 
otras envenenadas? 

No obstante, algun domingo, cuando la soledad se vol- 
via silencio insoportable, sacaba el bolso del armario y ex- 
trafa algun recuerdo; solo uno por vez, para no abrumar- 
me. Asi tuve en mis manos un libro que fue de cabecera y 
que debo haber leido unas veinte veces, pero ahora me 
meti en varias de sus paginas y no me dijo nada, no me 
pregunto ni respondio nada, me fue ajeno. Asi que lo tire. 

Otro domingo rescate una foto que se habia vuelto se- 
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pia y alii estaban varios personajes que ocuparon lugarcitos 
en mi vida. Dos de ellos estaran quien sabe donde; uno, 
se mantiene fiel a si mismo; tres, encontraron cierta no- 
che una muerte con charreteras; dos mas se volvieron con 
el tiempo finos, elegantes delatores, y hoy gozan del res- 
peto de la amnesia publica. El ultimo soy yo pero tam- 
bien soy otro, casi no me reconozco, tal vez porque si me 
enfrento al espejo no estoy en sepia. Despues de todo, es 
una foto acabada, vencida, asi que la tire. 

Otro domingo extraje del bolso un reloj sumergible y 
antichoque. Es de una buena marca suiza, pero estaba 
detenido en un crono/sfmbolo, o sea la hora, el minuto y 
el segundo, en que abatieron en la calle a Venancio, vos 
sabes quien es, o sea que ese tiempo fue mi Greenwich. 
iPara que quiero un reloj que solo cronometra y fija la 
desgracia? Asi que lo tire. 

Domingo a domingo fui vaciando el bolso: cortaplu- 
mas, lapiceras, gafas de sol, recortes de diarios, tranquili- 
zantes, agendas, pasaportes vencidos, mas fotos, cartas 
de amigos y enemigos. La verdad es que todo me fue pa- 
reciendo caduco, inexpresivo, callado, inconexo, precario. 

Sin embargo, ayer domingo meti otra vez mi mano en 
aquel pozo del pasado y la mano vino con algo tuyo: tu 
panuelo de seda azul, ese que en tres de las cuatro esta- 
ciones te rodeaba el cuello lindo, joven, tan amado por 
mi. Ellos acabaron contigo, y yo estoy insoportablemente 
solo. Te mataron en vez de matarme a mi. Es duro admi- 
tir, carajo, que sos mi muerta suplente. 

O sea que esta vez tirare a la basura mi pobre bolso 
para viajes cortos y solo conservare tu panuelo azul. Me 
quedare contigo para el viaje largo. 
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LA VIEJA INOCENCIA 



Querida Isabel: Me decidi a escribirte porque estamos 
viejos (al menos yo lo estoy), solos, y con un oceano de por 
medio. Un oceano que tambien es de sucesos, guerras y 
paces, frustraciones, quereres y desquereres, urgencias y 
tardanzas. Te escribo porque ahora, aislado y medio tulli- 
do, tengo tiempo de sobra para recorrer parsimoniosamen- 
te mi curriculum, no el que solemos redactar para entrevis- 
tadores y universidades, sino el otro, el verdadero. 

Porsuerte, he ganado con mi trabajo lo suficiente como 
para tener un apartamento comodo y bastante amplio, 
con estantes llenos de libros que ya no puedo leer, y pa- 
redes con varios de los muchos cuadros que dejo mi 
mujer, pertinaz en su oficio/arte hasta solo unos meses 
antes de morir. Son muestras de una tecnica correcta, 
impecable, con imagenes que trasmiten sosiego y sola- 
zan con la veracidad de sus colores. Nunca tuve el valor 
de confesarle que su pintura no me interesaba y tengo la 
impresion de que ella (que no era nada tonta) supo cap- 
tarlo con resignacion. Creo, ademas, que no tuvo el co- 
raje de decirme que mis sesudos ensayos filosoficos la 
dejaban indiferente. Pero gracias a ese intercambio de 
discreciones, convivimos y nos quisimos; moderadamen- 
te, es cierto, pero nos quisimos. Y no te oculto que su 
muerte signified para mi, no una catastrofe, pero si una 
deshilachada tristeza. 

Tuvimos dos hijos que hace diez anos se afincaron en 
Australia, donde fundaron una empresa (en Sidney) y les 
va bien, o al menos todo lo bien que les puede ir a dos 
expatriados voluntarios. Alii se casaron, el mayor con una 
australiana y el menor con una chilena. Me escriben dos o 
tres veces por ano (para mi cumpleanos, para Navidad), 
pero no volvieron al pais, ni siquiera de visita. No se los 
reprocho: la distancia es enorme y los pasajes cuestan una 
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fortuna. De ellos tengo tres nietos, pero solo los conozco 
en fotograffas. Parecen lindos y saludables. 

A lo largo de tantos anos vos y yo hemos vivido reci- 
procamente ausentes. Ahora voy a cumplir 84 y vos debes 
andar por los 82 ino? cTe sentis bien? Se que tenes una 
hija y que tampoco esta contigo, aunque reside y ensena 
en Liverpool, de modo que no la tenes tan lejos y me 
imagino que de vez en cuando atravesara el Canal de la 
Mancha (sobre todo ahora que hay ferrocarril) para ir a 
verte. Te preguntaras como es que tengo tantos datos so- 
bre vos. Los he ido obteniendo, al compas de los anos, 
gracias a un amigo argentino, Edelberto Ruiz, al que se- 
guramente conoces, ya que al fallecimiento de tu marido 
quedo como albacea. Fue el quien me proporciono tu di- 
reccion y hasta tu e-mail, pero no me entiendo con esas 
maquinarias, asi que he optado por el calmoso ritmo del 
correo, y ni siquiera le pondre al sobre la etiqueta autoad- 
hesiva de urgente, en la conviccion de que a nuestras eda- 
des ya no hay urgencias. 

En realidad, resolvf escribirte, despues de mucho repa- 
sar mi camino, porque llegue a la conclusion de que te 
debo el momento mas feliz y recordable de ese itinerario. 
Acaso vos tambien te acuerdes (ojala), pero por las dudas 
te transcribing lo que todavia es capaz de dictarme mi me- 
moria, en cuyas repentinas lagunas es donde se nota es- 
pecialmente mi edad vetusta (mas que en el uso de mi 
baston o en el moderado alerta prostatico). Por suerte vos 
te has salvado (hasta ahora al menos) de los caprichos de 
mi olvido. 

Tendrias catorce anos. Te recuerdo con toda nitidez, en 
la misa de los domingos, sentada siempre en la misma 
fila, nunca de rodillas, como ordenaba el cura, junto a tu 
madre que si se hincaba. El pelo castano te cafa sobre los 
hombros. Yo me situaba (tampoco me arrodillaba) dos 
hileras atras. A veces, aprovechando que tu madre rezaba 
con los ojos cerrados, te volvias y nos mirabamos y nos 
sonrefamos. Como dos tontos de epoca. 

Solo despues de tres o cuatro semanas de ese juego 
inutil, una tarde, a la hora de la siesta, nos encontramos 
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al borde de un camino vecinal. No habia nadie a la vista y 
todo surgio espontaneamente. Mi primer saludo fue abra- 
zarte y la primera respuesta tuya fue abrazarme. Sin decir 
una sola palabra, nos besamos y besamos interminable- 
mente, y como el bosquecito de pinos quedaba tan al al- 
cance, sin ponernos previamente de acuerdo corrimos 
hacia alii. Ademas de los pinos habia un espeso follaje. 
Ahi, sobre las hojas, nos estrenamos sexualmente, vfrge- 
nes y torpes pero encantados con nosotros mismos. cTe 
acordas ahora? cQue paso despues? iPor que no te volvi 
a ver ni en la capilla ni en el camino vecinal ni en el 
bosquecito, sitios que fui recorriendo como si fueran una 
cadena de santuarios? Alguien me dijo que, precisamente 
el dia siguiente a nuestro encuentro, te habfas ido con tus 
padres. dA donde? Nadie tenia noticias. dAcaso lo sabfas 
cuando nos amamos? cFue para no desperdiciar la unica 
ocasion de que disponfas? cO tus padres, fanaticos catoli- 
cos, se enteraron de algo y decidieron ipsofacto arrancar- 
te de las garras del humilde satanas pueblerino que era 
este servidor? 

Hoy este viejo te hace justicia confirmandote que nun- 
ca fue tan feliz como sobre aquellas hojas otonales y com- 
plices. Durante esta larga vida que se acerca a su punto 
final, me he acostado con varias mujeres, pero esas brevf- 
simas relaciones extra conyugales (despues de todo, no 
fueron tantas, meras oportunidades durante algun largo 
stage universitario) significaron muy poca cosa. Desaho- 
gos sexuales, que menos, pero ni siquiera borradores de 
amor. Es curioso que en nuestro acto inaugural y clandes- 
tine no necesitaramos palabras, solo hablamos con nues- 
tros cuerpos incipientes, inocentes, ajenos a todo sen- 
timiento de culpa, o, en todo caso, gozosos practicantes 
del mejor de los pecados. Gracias, Isabel, por aquel pla- 
cer intacto. Gracias por alegrar todavia mi memoria octo- 
genaria. Te abraza, MATIAS. 
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LA MUERTE ES UNA JODA 



Gerardo: cque tal? Estoy en Mexico, distrito federal, o 
mejor dicho DF, para evitar la rima en la prosa, algo que, 
segun recuerdo, figura entre tus alergias de lector. Hace 
quince dias que llegue y tal vez me quede (ya te indicare 
mas adelante el porque de esa inseguridad) quince dias 
mas. Como siempre que me sumerjo en esta combination 
de historia precolombina y contaminacion poshispana, ya 
me desmaye en dos ocasiones (una vez fue en la banera y 
otra junto a la cama de este simpatico hotel de tres estre- 
llas), sin que nadie acudiera a socorrerme, y al cabo de 
cinco o diez minutos (no llevo conmigo un desmayometro) 
resucite sin mayores consecuencias fisicas. Y digo fisicas, 
porque cada vez que me desmayo en Mexico (en otros pun- 
tos del planeta solo me desmaye una vez: a la vista del oleo 
con los zapatos de Cezanne, pero fue de emocion 
incontrolada), digo que cada vez que me desmayo en Mexi- 
co DE tengo la impresion de que en el alma me sale una 
verruga. Vos que sos licenciado en psicologfa tal vez pue- 
das responderme: iexisten las verrugas espirituales? Uste- 
des no las llaman asi, ya lo se, seria demasiado comprensi- 
ble para vuestros inermes pacientes, pero yo, como no-li- 
cenciado en psicologia, las llamo verrugas y se acabo. 

De esta ciudad, en la que uno tiene la impresion de que 
vive media humanidad y que siempre esta cubierta de humo 
o de bruma o de neblina, me gusta la gente, ufana y desen- 
vuelta, con un enigmatico mohin indigena, habituada al ine- 
vitable deterioro de sus pulmones y a la comparecencia pre- 
terita y actual (y casi seguramente venidera) de los vecinos 
del norte que les robaron buena parte de su territorio. Los 
yanquis son en Mexico la otra contaminacion. Los aman y 
los odian. Es tan raro, che. Tengo aqui amigos entranables a 
los que nunca les digo ni les escribo semejantes pelotudeces, 
acaso injustas. Se que no escribis a los amigos (y menos aun 
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a los enemigos), me consta que sos un estrenido postal, pero 
ahora que la humanidad se ha vuelto cibernauta, podrias 
agenciarte un modesto Windows 95 (todavia no el 98) para 
hacernos saber, en uso y abuso del e-mail, de tu vida y mila- 
gros, de tu tenaz y casi fanatica solteronia, de tu siempre 
actualizada profesion, que tanta atraccion ejerce sobre inex- 
pertos catalanes y madrilenos. Ya se que los analistas porte- 
nos han copado el mercado peninsular, pero vos te metiste 
de a poco en ese ruedo casi exclusivo y ya tenes mas pacien- 
tes (y sobre todo impacientes) que los coleccionados por el 
viejito Freud en su largo campeonato. 

Pero ahora te estampo una consulta en serio, cuya res- 
puesta a distancia conffo no genere honorarios, debido 1) 
a nuestra larga, fecunda y leal amistad, 2) a que los giros 
bancarios suelen extraviarse, y 3) a que nunca cref dema- 
siado en el psicoanalisis. Carajo, pensaras con toda razon, 
<iy entonces para que me consulta este tilingo? Bueno, en 
realidad este tilingo te consulta, no como reputado profe- 
sional, sino como amigo del alma, alma que en mi caso es 
mas tacana que mi esqueleto, pero mucho mas sabia. La 
pregunta es la siguiente: ia que altura de la existencia pue- 
de aparecer la obsesion de la muerte? Pavada de pregunta 
ino? Te confieso que nunca tuve ese metejon pre mortuo- 
rio. Siempre me desenvolvi como si fuera eterno, es decir 
inmorible, un neologismo que me parece mas adecuado a 
mi caso. Nunca padecf esa angustia, mejor dicho, nunca 
hasta hace dos meses, o sea hasta mis 54 anos recien cura- 
plidos, cuando detecte un dolorcito estupido en mi flanco 
izquierdo, y, por segunda vez en mi vida (la primera fue a 
los doce anos, cuando tuve la tos convulsa) fui atendido 
por un medico, quien, tras hacerme varios analisis clinicos 
y ecografias, me volvio a citar en su consultorio, y alii, tras 
repantigarse como un gorila en un sofa francamente repul- 
sivo y dedicarme una sonrisa odiosa, me espeto, escueta- 
mente y sin anestesia, que el resultado de tantos examenes 
era que yo tenia cancer, y luego, sin darme ni un minuto de 
tregua, completo su diagnostico augurandome que en el 
mejor de los casos me quedaban unos seis meses de rono- 
sa vida. cQue tal, pibe? Por eso me vine a Mexico DF, an- 
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sioso por desmayarme por ultima vez en tierra de Pancho 
Villa y del subcomandante Marcos. 

Ante semejante futuro ignominioso tal vez te sorprenda 
el tono bienhumorado y hasta jodon de mi misiva, pero 
no me creas. Es puro teatro. Desde cualquier angulo que 
la mires, la muerte es una joda. En el fondo me siento 
como un escombro finisecular y premature Te dire que 
lloro promedialmente cinco horas por noche. A veces seis. 
Mi ultima confianza es que en mi proximo desmayo mexi- 
cano no me despierte en esta confortable habitacion 904 
sino a la vera de San Pedro. Porque sigo convencido de 
que Dios no existe pero San Pedro si. A la espera de tu 
carta de consuelo, aqui va un abrazote casi postumo de tu 
amigo de siempre y hasta nunca, JUAN ANDRES. 
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UN SABOR ACIDO 



Soledad. Es un sabor acido 
del cual unos pocos se enamoran. 

Angel rama 

Querido don Matfas: 

Debe hacer un siglo que no se de usted y que usted 
nada sabe de mi, pero usted fue y sigue siendo mi maes- 
tro, y en una situacion como la que estoy viviendo, mas 
solo que un anacoreta, usted ha pasado a ser mi unico 
interlocutor valido. 

La soledad es un estado de animo, pero puede conver- 
tirse en un vicio. Le confieso que, a lo largo de mis treinta 
y ocho anos, las pocas veces que me he quedado sin sole- 
dad, la he echado de menos. Le advierto, sin embargo, 
que no es ese el caso actual. Esta vez la soledad me pesa, 
como suele pesarle el vicio (el alcohol, la droga) a cual- 
quier adicto. 

Al igual que todo lo que cuenta en la vida, tambien mi 
soledad arranca de mi infancia. Yo no tuve virtualmente 
madre, ya que la mia murio en el acto de darme a luz. Mi 
padre se vio enfrentado a la responsabilidad de ser simul- 
taneamente padre y madre, y el pobre no lo hizo bien. No 
lo culpo. Por su trabajo debia viajar casi sin interrupcion y 
me dejaba con mi tfo, un hermano de mi madre que nun- 
ca nos trago, ni a mi padre ni a mi. El tenia cuatro hijos, 
todos varones, y yo era un agregado en esa nomina. Dis- 
cutian y se peleaban entre ellos, pero en cambio se unian 
como una pandilla contra mi. Vivfamos en el campo cerca 
del no y mi unico refugio era escaparme a la orilla, escon- 
derme entre los arboles y arbustos y alii establecer una 
suerte de natural convivencia con toda la fauna local (te- 
rrestre, acuatica, aerea) que de a poco se iba habituando 
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a mi presencia casi inmovil. Despues de todo, tanto los 
arboles como el agua se movian mas que yo. Aquella so- 
ledad era un deleite. Todavia hoy la recuerdo como una 
de las mas estimulantes etapas de mi vida. 

Concurrir desde alii a la escuelita rural era toda una 
hazana. Quedaba a quince kilometros. Nos llevaban y nos 
trafan a los cinco en una forchela desvencijada, y cuando 
aquella cachila amanecia reumatica o baldada, sencilla- 
mente faltabamos a clase. Tampoco alii hice amistades 
duraderas. Los alumnos, por lo comun hijos de peones 
(los hijos de estancieros iban a colegios privados de Mon- 
tevideo), eran timidos, retrafdos, huranos, cada uno con 
su modesta soledad, pero sin demasiada conciencia de 
que la padecfan. 

Usted hizo su aparicion en mi temprana adolescencia. 
El viejo por fin se dio cuenta (pese a que nunca le presen- 
ts mis quejas) de que ni su cunado ni mis primos iban a 
contribuir a mi formacion, de modo que decidio enviar- 
me a Montevideo, no precisamente a los liceos privados 
donde estudiaban los hijos de buena familia, sino a un 
liceo publico. Yo disponia de una habitacion, pequena pero 
confortable, en la casa de una prima de mi padre, 
cincuentona, flaca y soltera, que vivia sola en el Paso 
Molino y que me acogio como a una llevadera compania, 
sobre todo porque mi padre le pasaba una mensualidad 
para atender a mis necesidades, que no eran demasiadas. 
Admito que me dejaba tranquilo y si alguna noche yo lle- 
gaba tarde no me rezongaba. Pero tambien debo recono- 
cer que su comida era insulsa y algo escasa; solo los ta- 
llarines le quedaban bastante ricos. 

En el liceo si hice algunos amigos. A lo mejor usted 
todavia se acuerda de un gordito al que le decian Bochin- 
che; o el flaco Araujo, que era hijo y nieto de milicos; o el 
petiso Valentin, tambien llamado el Nomo, o el moreno 
Valbuena, que nunca se refa. Estos eran mi barm, para 
las grandes nimiedades y las pequenas barbaridades. Des- 
pues, con el tiempo, aquella pina se fue desmembrando. 
Bochinche se hizo musico y anos despues se afinco en 
Mexico; Valbuena emigro a Cuba, encandilado con la Re- 
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volucion; el flaco siguio el rumbo castrense de sus antece- 
sores. Solo segui en contacto con el Nomo, y a veces nos 
juntabamos para una churrasqueado o para ir al Estadio. 

Sin embargo, para mi lo mas destacable de esa tem- 
porada fue conocerlo a usted, no solo por sus inolvida- 
bles clases de Historia sino, y sobre todo, por su com- 
prension ante los exabruptos e ingenuidades de aquella 
muchachada tan inclemente como heterogenea. Con- 
cluido el liceo, se acabo el estudio. Mi viejo estaba em- 
penado en que siguiera Derecho ("en los tiempos que 
corren, y en los que correran, siempre sera bueno tener 
un abogado en la familia"), y cuando yo estaba por com- 
placerlo, el murio, bastante joven aun, en un absurdo 
accidente de carretera. Ya sin nadie que me empujara, y 
asumiendo al fin mi primera soledad verdadera, decidi 
trabajar en cualquier cosa. Y esa cualquier cosa fue una 
papelerfa. 

A usted lo veia muy de vez en cuando, especialmente 
cuando la soledad se me volvi'a insoportable. Le co- 
nocia bien sus recorridos y simulaba encuentros ca- 
suales para invitarlo a un cafe o una cerveza. Siempre 
me escucho con una atencion afectuosa, pero nunca 
me invito a su casa. Eso me dolio y fui de a poco es- 
paciando los "encuentros casuales". 

Como decia mi viejo, los tiempos corrieron y un dia 
me enamore. Sabina era linda y simpatica, tenfamos 
gustos y disgustos compartidos. No nos casamos, pero 
nos fuimos a vivir juntos, en un apartamentito en la 
Aguada. Me quede sin soledad, claro. A veces la echa- 
ba de menos, pero no era nada grave, porque en termi- 
nos generales, era bastante feliz. Sabina era buena en 
la cama y en la convivencia. El problema era que nues- 
tros horarios laborales pocas veces coincidian y solo 
tenfamos una aceptable vida en comun los fines de se- 
mana. Y alii hizo aparicion mi nuevo vicio: los celos. 

Al principio era solo un malestar. cQue estara haciendo 
ahora en casa mientras yo trabajo? O, cuando a mi vez yo 
estaba en casa y ella en su horario laboral: iestara real- 
mente en la oficina o andara por ahi, moviendose entre 
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machos? Entonces, con el menor pretexto, la llamaba por 
telefono, pese a que me habia dicho que a sus jefes no les 
gustaba que los empleados recibieran llamadas privadas. 
iComo serfan despues de todo esos malditos jefes que, 
de lunes a viernes, pasabanseis horas junto a ella, miran- 
dole las curvas? 

Los celos se me fueron convirtiendo en una costumbre, 
pero tambien en una tortura. Nunca le hice una escena, 
ni le deje entrever mis sospechas, pero nuestra conviven- 
cia empezo a deteriorarse, y hasta nuestras relaciones 
sexuales se fueron vaciando de amor. 

Cuando esa tension se me volvio insoportable, opte por 
una solucion que tal vez a usted le parezca ridicula: con- 
trate un detective privado. iQue le parece? No dependia 
de una agencia, pero, increfblemente, ese detalle me pa- 
recio una ventaja. 

A los quince dias de haberlo contratado, me espero a la 
salida del trabajo, fuimos a un cafe y me dio su informe: 
"Tomelo con calma, pero lamento informarle que su espo- 
sa se encuentra a menudo con un hombre que la recoge en 
un BMW y se alejan en direccion a Pocitos". No le pedf 
mas detalles, me pregunto si debia seguir la vigilancia y le 
dije que si. Volvio a recomendarme que lo tomara con cal- 
ma. "No vaya a cometer una barbaridad, ieh?" Lo tranqui- 
lice, le dije simplemente que su informe confirmaba mis 
sospechas y que le agradecia su gestion y su eficacia. 

No demore mucho en decidirme. Teniendo en cuenta 
los problemas de inseguridad que existen aqui y en todas 
partes, ya hacia tiempo que habia adquirido un revolver. 
Lo tenia bien escondido, ni siquiera Sabina estaba en- 
terada. Al dia siguiente, meti el arma en mi portafolio, fui 
a la papeleria y pedf el dia libre, con el pretexto de una 
gestion municipal. Ese dia Sabina tenia horario matutino 
y regresaba a casa a eso de la una y media. Me situe en 
un zaguan, desde donde podia verla acercarse. Cuando 
aparecio, a las dos menos veinte, fui a su encuentro con 
el portafolio semiabierto. Todavia no habia advertido mi 
presencia cuando saque el arma y le hice tres disparos. Se 
que murio en el acto. En aquel pesado mediodia estival, 

102 



Pocket Buzon de tiempo. p65 102 2/6/00,14:45 



no habia nadie en las calles. Me aleje corriendo, dos cua- 
dras despues trepe a un omnibus y me baje al final del 
recorrido. Fui a refugiarme en lo del Nomo, que por suer- 
te estaba en casa. A el le conte toda la historia. 

Alii estuve una semana. El Nomo salia y hacia averi- 
guaciones. Al cuarto dia vino con una noticia que literal- 
mente me destruyo. El detective me habia mentido. Nin- 
gun hombre levantaba a Sabina en un BMW. Nomo reco- 
gio de buena fuente la informacion de que el detective 
era un individuo con pocos escrupulos, que explotaba la 
ansiedad de los maridos celosos, informandoles sobre 
infidelidades inexistentes a fin de que siguieran enco- 
mendandole pesquisas. Por eso trabajaba en forma inde- 
pendiente, ya que ninguna agencia queria desprestigiarse 
con sus trampas. 

El Nomo trato de conformarme, pero estuve llorando y 
gimoteando como dos horas. Porque yo a Sabina la que- 
ria. Fue entonces que decidi entregarme, porque con esta 
nueva, lastimosa soledad, no iba a andar huyendo por un 
mundo de mierda. Despues de otros cuatro dias, me des- 
pedi del Nomo y sail a entregarme. Pero, eso si, previa- 
mente cumpli un mero tramite: mate al detective. La ver- 
dad es que esa muerte no me pesa en la conciencia. Aun- 
que a la hora de hacer justicia, me perjudico bastante, 
claro, por aquello de la premeditacion, y la jueza, impla- 
cable como son las mujeres, me encajo la maxima. 

De todas mis soledades, esta es la peor. Porque es una 
soledad con nostalgia. Nostalgia de Sabina, claro. La uni- 
ca visita que recibo, una vez al mes, es la del Nomo. Seria 
tan lindo que en alguna ocasion, viniera usted con el. Ah, 
si se decide a venir, traigame por favor algun libro de his- 
toria, pero no de esclavos sino de libertos. 

Don Matfas, perdoneme esta tristeza. Espero que acep- 
te el abrazo que aqui le mando. Entre reja y reja. 
EVARISTO. 
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CONTESTADOR AUTOMATICO 



— Usted ha llamado al numero 51 7961 7. En estos mo- 
mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, 
hagalo despues de escuchar la sehal fonica. 

— Este es un mensaje para Abilio y quien habla es Juan 
Alberto. cTe sorprendes, Abilio? Me imagino que si. Hace 
cinco anos que no tenias noticias mias. Tambien hace cin- 
co anos que no tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra. 
Curiosamente, tengo voz. Y con mi voz puedo aun visitar- 
te, rememorarte cosas, acompanarte a pesar tuyo. 

El mas nitido recuerdo que conservo de vos es el odio 
de tus ojos azules cuando dirigfas el castigo que otros nos 
propinaban. Esa animadversion tuya, tan exagerada, siem- 
pre fue para mi un misterio. Nunca tuve enfrentamientos 
directos contigo, ni viole a tu mujer ni a tu hija, ni te trai- 
cione, ni siquiera te escupi en la cara, como mas de una 
vez tuve ganas. Vos, en cambio, te infiltraste entre nosotros, 
y nos fuiste vendiendo, uno por uno, a todos. Destruiste 
con paciencia nuestras vidas familiares, hiciste lo posible 
para que siempre tuvieramos presente la amenaza de 
muerte, como pan cotidiano. 

— Usted ha llamado al numero 51 7961 7. En estos mo- 
mentos no podemos atenderle. Si va a dejar un mensaje, 
hagalo despues de escuchar la sehal fonica. 

— Segun parece, tu contestador no tiene mucha capa- 
cidad. Asi que continuare mientras haya sitio. Le amar- 
gaste la existencia a nuestras mujeres y a nuestros hijos. 
Les hacias escuchar grabaciones con nuestras voces y 
nuestros aullidos cuando nos picaneaban. No se puede 
decir que seas un verdugo arrepentido, como ahora han 
aflorado algunos. Vos eras un ejecutor vocacional. Disfru- 
tabas. Sin embargo, no te guardo rencor. En la dimension 
en que ahora floto, el rencor no cabe; mas te diria, es 
inconcebible. No voy a anticiparte como es este espacio, 
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tendras que averiguarlo por ti mismo, cuando te llegue el 
dia, o la noche, como me llego a mi. 

Un aviso. No creas que vas a encontrar a Dios. Ni el 
tuyo ni el de otros. Hasta ahora han brillado por su au- 
sencia. Con toda tranquilidad, podes dejar de ir a misa. 
No pasa nada. 

Te confieso que en el fondo te tengo lastima. Se que no 
podes dormir. Se tambien que es tarde para que te arre- 
pientas. Llevas demasiados muertos en el container de tu 
memoria. 

No se si algun otro de tus cadaveres se asomara, como yo 
ahora, a tu contestador. Y no lo se porque aqui no nos co- 
municamos. Somos una congregacion de solitarios. iSabfas 
que la muerte es una interminable pradera gris? Te aseguro 
que no volvere a molestarte. Si, la muerte es una intermina- 
ble pradera gris. Una pradera gris. Sin aleluyas. Gris. 
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TESTAMENTO OLOGRAFO 



Dejo mis dedos espectrales 

que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel 

y por los que descendio la escritura 

como una uirgen de alma desdichada 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 
Testamento olografo 



Yo, Rogelio Velasco, dejo mis anteojos o lentes o gafas o 
espejuelos, a mi sobrino Esteban, para que pueda ver el 
mundo como yo lo he visto, a veces injusto, desarticulado, 
confuso, y otras veces generoso, ordenado, estimulante. 

Recuerdo que vos, Esteban, cuando todavia eras un 
nino, te calzaste mis anteojos, que yo habia dejado sobre 
la mesa, y de inmediato te los quitaste con inusitada vio- 
lencia, casi con asco, porque, claro, no se acomodaban a 
tu vision de entonces. Tal vez ahora tu miopia se corres- 
ponda con la mia y ya no arrojes al suelo mis pobres len- 
tes. En realidad, no son los mismos. De aquellos tuve que 
cambiar uno de los cristales, el izquierdo, como resultado 
de ese desencuentro. De todos modos, hace como diez 
anos que no me acompanan, pues los olvide en un taxi. 
El chofer nunca vino a devolvermelos, quiza porque el 
siguiente pasajero (un peso pesado que ascendio al coche 
cuando yo bajaba) se sento sobre ellos y los hizo anicos. 

Ya sos un hombre, casi un ingeniero, y en todo caso tus 
rechazos seran hoy mas sustanciales. Al parecer, te costo 
bastante verte involucrado en un amor. Vos lo atribufas, asi 
al menos me lo contaste, a las buenas pero retorcidas inten- 
ciones de tu padre, que, preocupado por tu timidez congeni- 
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ta, te deposito en los flaccidos brazos de una prostituta de 
toda su confianza, para que te iniciara en los placeres y sin- 
sabores de la came. Creo que de ese estreno de lenocinio 
solo te quedaron los sinsabores, ya que nunca le perdonaste 
a mi cunado un bautismo tan infortunado. Pasaron muchos 
anos antes de que una mujer te atrajera, y claro, te casaste 
con ella. Rapida decision antes de que te invadiera otra vez 
la repugnancia por un cuerpo ajeno. Menos mal que Maruja 
se las ha arreglado para acabar con tu apocamiento. Y hasta 
te ha dado un hijo. Inquieto, pero simpatico. Un consejo, no 
dejes tus anteojos al alcance de Eduardito. 



Yo, Rogelio Velasco, divorciado y vuelto a emparejar, 
nacido en Mercedes hace 65 anos, dejo mi camara foto- 
grafica a mi ex mujer, porque fue con esta Rolleiflex que 
tratamos de fijar ciertos instantes de nuestra breve bie- 
naventuranza. Todavia guardo algunas de las fotos en una 
caja de zapatos. Por ejemplo, la del zoo de Buenos Aires, 
donde estas mirando extasiada a la mona (una orangutana 
bastante despabilada) que, al verse enfocada por mi ca- 
mara, asumio una postura sorprendentemente fotogeni- 
ca. Salvadas las distancias, trafa el recuerdo de la Venus 
del Espejo. 

Tambien estan las de la luna de miel. Entre otras, las 
que nos tomo el solfcito camarero en un restaurante de 
Piriapolis. Ademas de escandalosamente jovenes, pare- 
cemos felices y tal vez lo fueramos. cVos te acordas de 
cual fue el origen de nuestro distanciamiento? Yo no. Sin- 
ceramente, no me acuerdo. Quiza fue un proceso lento. 
La conquista de la indiferencia tambien lleva su tiempo. 
Sin celos reciprocos, que son tan molestos pero que al 
menos otorgan vigor y sentido a una ruptura. Hoy, tantos 
anos despues, siento a veces un poco de nostalgia. Lo 
curioso es que no te anoro a vos. Mas bien echo de me- 
nos ciertos lindos momentos que pasamos, cierta paz que 
edificamos y compartimos. iVos no? 
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Ahora tengo mi pareja y vos tenes la tuya. No obstante, 
en mi caso al menos, no es lo mismo. Es una relacion 
comoda, agradable, estimulante, de dialogo fluido, pero 
sin inocencia. Esta es irrecuperable, no admite simulacros 
ni parodias. 

En otra foto estas vos sola, divertida, haciendome una 
morisqueta. Reconozco que el humor era un buen ingre- 
diente de nuestra convivencia. Sabfamos burlarnos uno 
del otro, y tambien cada uno de si mismo. Sin dejar heri- 
das. Eso tambien lo he perdido. Ahora cuando me burlo, 
hiero, y cuando se burlan de mi, me siento herido. iSera 
que con los anos uno se vuelve necio y rencoroso? 

La foto que prestigia la coleccion es una que te tome 
en la playa, no me acuerdo cual. Tu malla (que creo re- 
cordar era verde aceituna) es discreta, pero sabfas lucir 
las piernas. Estas eran — quiza todavfa lo son — esplendi- 
das, y vos bien que lo sabfas. 



Yo, Rogelio Velasco, taqufgrafo ya retirado, dejo mi 
maquina de escribir Underwood, o sea un dinosaurio 
preinformatico, a mi ex colega y buen amigo Eusebio Pal- 
ma, con quien comparti tantas conferencias de prensa, 
simposios, congresos, en una epoca en que los taqufgrafos 
todavia eramos testigos y custodios de la palabra. Ahora 
los grabadores o magnetofonos o como carajo se llamen, 
nos han expulsado de los consejos de direccion, de los 
paraninfos, de los parlamentos, de las aulas magnas. An- 
tes los sistemas a elegir eran el Gregg, el Pitman, el 
Gabelsberger, el Taylor, y sobre todo el que nosotros prac- 
ticabamos con entusiasmo, el Marti, insustituible para el 
espanol. Ahora en cambio los membretes a elegir son 
Toshiba, IBM, Sony, Philips, Panasonic, UHER, Geloso, 
etcetera. Lo nuestro era artesanal, riesgoso, fatigante, so- 
metido a tensiones, presiones y oradores acelerados. A 
veces se nos perdia una palabra, o una frase completa, o 
dos ilegibles y casi impronunciables apellidos, con nueve 
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consonantes y dos vocales, y entonces se nos hacia un 
nudo en la garganta, pero, decime un poco, Eusebio, ique 
sucede ahora cuando el grabador se emberrenchina y nos 
borra media conferencia, y esta es para colmo de un rec- 
tor o de un vicepresidente o de un ilustre e irascible visitan- 
te? No hay nada tan confiable como la traccion a sangre. 

cTe acordas cuando el Pepe Troncoso aparecio por pri- 
mera vez en la sesion del Consejo con un magnetofono gi- 
gantesco, de reciente importation, y nos dijo muy ufano: 
Hoy este va a trabajar por mi, agregando luego con una 
jodida sonrisa: Y a ustedes, pobres esclavos, los vere sofo- 
carse desde mi sosiego. cY te acordas que a los veinte minu- 
tos de comenzada la sesion extraordinaria empezo a salir del 
flamante aparato un liquido verde y pastoso, que fue el pre- 
ludio de una inefable humareda? El Pepe no sabia donde 
meterse y a la noche no tuvo mas remedio que humillarse y 
pedirnos nuestra esforzada version artesanal. Reconozcamos 
que despues vinieron otros artefactos mas confiables, que 
fueron precisamente los que nos desplazaron para siempre. 

Asi y todo, caro amico, le debemos a la taquigraffa al- 
gunos buenos momentos. Por ejemplo, las giras por todo 
el Interior que hacfamos con el senador Fresnedo, empe- 
nado en difundir a toda costa su nuevo plan de education 
fisica. Nos llevaba con el para que tomaramos version ta- 
quigrafica de sus discursos en apariencia improvisados. 
Estos estaban todos cortados por la misma tijera, vir- 
tualmente se los sabia de memoria, pero no se le podia 
trampear, porque si en Tacuarembo agregaba una frase 
que no habia dicho en Durazno y en la version ya meca- 
nografiada nos atrevfamos a omitirla, de inmediato se daba 
cuenta y nos insultaba con burocratica uncion. Despues 
de su recurrente pieza oratoria, el senador respondia a 
preguntas del auditorio, y era admirable la desenvoltura 
con que llenaba sus lagunas y disimulaba su ignorancia. 

Pero lo estimulante de esos viajes no era precisamente 
nuestra condicion de oyentes y/o esclavos. Lo estimulante 
era que con nosotros viajaban unas estudiantes de Educa- 
cion Fisica, preciosas y musculosas, que en cada ciudad, 
despues de la intervencion del senador, realizaban una exhi- 
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bicion gimnastica que era siempre muy aplaudida. Por su- 
puesto el publico masculino aplaudia mas el donaire de sus 
piernas que la habilidad de sus atleticas cabriolas. Mientras 
ellas se lucfan en la barra o en las cuerdas, nosotros tradu- 
cfamos nuestros signos taquigraficos y casi siempre termina- 
bamos nuestro trabajo al mismo tiempo que ellas su calistenia. 
Entonces nos ibamos todos (incluso el senador) a bailar en 
el club social de la localidad. cTe acordas o no? d.No era una 
maravilla bailar apretaditos con aquellas minas tan perfec- 
tas? Todavia no habia llegado el apogeo del rock y su insulso 
distanciamiento, de manera que confiabamos al venturoso y 
pausado tango nuestro apetito venereo, que por cierto tenia 
una nueva oportunidad cuando viajabamos de noche en el 
amplio autocar y ellas estaban tan agotadas por la gimnasia 
y el bailongo, que se dormian en los brazos taquigraficos, 
cobijadas por nuestro insomnio lujurioso. Nunca olvidare a 
la mas cautivante de esas minas, de cuyas afeitadas axilas 
subia un chanel sudoroso que enamoraba mis fosas nasales. 
No voy a entrar en detalles confidenciales que vos conoces 
mejor que yo; solo queria rememorar algunos beneficios 
marginales de nuestro bendito oficio secretarial. 

La vieja Underwood te la dejo como pieza de museo, 
pero tambien como homenaje a tu asombrosa velocidad 
mecanografica. Nunca olvidare que escribiendo a maqui- 
na siempre fuiste mas rapido que en taquigraffa y que in- 
cluso ganaste un certamen rioplatense. Curiosamente, solo 
alcanzabas esa velocidad con la crepitante Underwood; 
con otras marcas eras mucho mas lento. Vos y ella vola- 
ban. Que envidia. Todavia me dura. Solo una preguntita 
adicional: ahora que sos jefe de protocolo, la vieja taqui- 
graffa cte sirve para algo? Te confieso que a veces, para 
no perder la mano, la practico frente a la television, solo 
para registrar los gazapos de algun ministro. 



Yo, Rogelio Velasco, con la salud algo quebrantada y 
no se si recuperable, dejo a mi segunda mujer mis brazos 
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y mis piernas, en recuerdo de que con unos y con otras la 
abarque y la ceni, la incorpore a mi territorio, la goce y 
logre que me gozara. Tambien le dejo mis rabietas de ver- 
dugo y mis caricias de arrepentido; mis hoscas vigilias y 
mis nocturnos de minucioso amador; la melancolfa que 
me provocan sus ausencias y el cielo abierto que acom- 
pana sus regresos; la garantia de saberla dormida a mi 
lado y la certeza de que velara mi ultimo sueno. 



Yo, Rogelio Velasco, dejo tambien una cancion 
cadenciosa y pegadiza que mi madre cantaba en la coci- 
na mientras revolvia el dulce de leche casero; 

dejo un cristal con lluvia que me ponfa alegremente 
melancolico; 

dejo un insomnio con luna creciente y dos estrellas; 

dejo la campanilla con la que llamaba a la esquiva bue- 
na suerte; 

dejo una tijerita de acero inoxidable con la que, a tra- 
ves de los anos, me fui cortando tres o cuatro prototipos 
de bigote; 

dejo el cenicero de Murano que recogio sin inmutarse 
las cenizas de mis frustraciones; 

dejo todos mis apodos y mis remordimientos clandestinos; 

dejo una ficha de ruleta para que alguien la apueste al 
treinta y dos; 

dejo el relampago de la memoria, que a veces ilumina 
los baldfos de mi conciencia; 

dejo el cuaderno tabare cuadriculado donde fui ano- 
tando mis vagos presentimientos; 

dejo un ejemplar del Quijote en papel biblia con notas 
al margen que testimonien mi aburrida admiracion; 

dejo los gemelos de oro que me regalaron para mi se- 
gunda boda y que nunca estrene porque solo uso camisas 
de manga corta; 

dejo la cadenita de mi pobre perro que murio hace tres 
anos porque no pudo soportar su viudez; 
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dejo un encuadernado ejemplar de la oda al carajo, 
unica obra maestra del ubicuo bandolero que escribio 
nuestro himno y el de Paraguay; 

dejo el antiguo calzador de mango largo que uso en 
mis temporadas de lumbago; 

dejo mi valiosa coleccion de arrugadas expectativas; 

dejo un cajoncito de cartas recibidas y no contestadas 
y otro cajoncito con copias de las cartas que no me con- 
testaron; 

dejo un termometro enigmatico y maravilloso porque 
siempre nos fue imposible leer en el la temperatura nues- 
tra de cada dia; 

dejo la acogedora sonrisa de la preciosa pero intocable 
mujer de un buen amigo que es campeon de karate; 

dejo el unico piojo solitario, anacoreta, que ingreso hace 
doce anos en mi geograffa corporal y al que ultime sin la 
menor piedad ecologista; 

dejo un piano muy bonito de Montevideo, recuerdo de 
una epoca poscolonial y premoon; 

dejo mi horoscopo con sus pronosticos nunca confir- 
mados; 

dejo un papel secante con la firma (invertida) de un 
ministro del ramo; 

dejo un caracol gigante, recogido en una playa oceanica, 
que antes de expirar me miro con la tristeza de su odio 
salado; 

dejo una antena de tv que solo aporto ineditos fantas- 
mas a mi pantalla; 

dejo las ojeras de mi hipocondria y los ardides de mi 
falso olvido; 

dejo un decilitro de ola atlantica que guardo en un fras- 
co verdiazul para que no extrane; 

dejo un sueno erotico y su verdad desnuda, por cierto 
inalcanzable en la arropada vigilia; 

dejo una bofetada femenina, injusta y perfumada; 

dejo una patria sin himno ni bandera pero con cielo y 
suelo; 

dejo la culpa que no tuve y la que tuve, ya que despues 
de todo son mellizas; 
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dejo mi brujula con la advertencia de que el norte es el 
sur y viceversa; 

dejo mi calle y su empedrado; 

dejo mi esquina y su sorpresa; 

dejo mi puerta con sus cuatro Haves; 

dejo mi umbral con tus pisadas tenues; 

dejo por fin mi dejadez. 
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LAS ESTACIONES 



Estan en mi las estaciones 
como si fueran una sola 
las cuatro siempre estan en mi 
son cuatro franjas de un abismo 
desde la aurora hasta el ocaso 
la lluvia el verde el sol el viento 
sin desvelarme estan en mi 
son la mision recien nacida 
y son los muertos de mi mundo 
mis escondidas estaciones 
me hacen feliz / sufren en mi 
cada una de ellas tiene un cielo 
y cada cielo es un espejo 
que habla de todos y de mi 
las estaciones se congregan 
se reconocen y se abrazan 
las cuatro siempre estan en mi 
soy su fervor sus hojas muertas 
su granizada sus cosechas 
su puerta abierta sus candados 
su insolacion sus aguaceros 
como un destino estan en mi 
las estaciones se entreveran 
para mezclarse con mi vida 
para juntarse con mi muerte 
y finalmente huir de mi. 
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PRIMAVERA DE OTROS 



Miguel miro sus manos, esas dos manchas blancas que 
emergfan de la oscuridad. Su covacha era la ultima de 
ese caserio, ahora, vaya a saber por que, totalmente aban- 
donado. Le constaba que el ultimo ocupante habia re- 
gresado a su Fraile Muerto de origen. Miguel heredo el 
catre, el primus, una linterna sin pilas, dos banquitos des- 
vencijados y un cajon flamante que servia de alacena. 
Habia traido su mate y su termo como unico equipaje. 

cPor que en ese tugurio? Adentro todo era lobrego, pero 
afuera habia luna. Y silencio. Hoy habia mendigado en la 
placita, junto al monumento. La cosecha habia sido de 
siete pesos y una tarjeta telefonica. Esta le fue entregada 
por una chiquitina que le aviso: queda espacio libre para 
dos o tres llamadas. Despues se fue, corriendo. 

Un mes atras, su ultima llamada habia sido para Ceci- 
lia: "Me voy, no se a donde. No te preocupes. Sabre arre- 
glarmelas. Sobre la heladera te dejo un adios". Y el adios 
decia: "No soporto el mundo. Quiero hallarme a mi mis- 
mo. Por una vez la soledad me es imprescindible. No es- 
toy loco. No desvarfo. Cuando esta noche te enfrentes a 
las noticias de la tele, y veas mas esqueleticos negritos de 
Sudan, pateras con marroqufes que naufragan en el Es- 
trecho, indigenas del Amazonas empujados a su desapari- 
cion, cursos basicos de violencia juvenil, asi como la in- 
contenible, programada destruccion de la naturaleza, y 
luego, en el mismo canal o en el contiguo, la soberbia de 
los gobernantes, demo o autocraticos, casi da lo mismo, 
exhibiendo sin pudor su fiebre de poder; su indiferencia 
hacia el projimo, singular o plural, y asimismo las grandes 
bovedas de la Bolsa, con la histeria millonaria de los apos- 
tadores; cuando veas todo eso quiza entiendas por que ya 
no soporto el mundo. La nocion exacta de mi impotencia, 
de mi incapacidad f rente a tanto desastre, de una hu- 
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manidad que de a poco se suicida, me hace sentir que no 
tengo el minimo derecho al bienestar, ni a mi profesion, 
ni a tu amor, casi diria que no tengo derecho a estar vivo. 
Pero no te preocupes, no voy a eliminarme. Lo que no 
quiero para la humanidad, tampoco lo quiero para mi. 
Pero tengo que irme, borrarme, estar a solas conmigo, tra- 
tar de comprender este relajo cosmico, esta catastrofe sin 
dios, este dolor sin sentido. Tu nombre es una de las po- 
cas palabras con sentido que dejo atras. Tal vez mi unica 
tentacion de arrepentimiento antes de dar este paso, pero 
la venci. Gracias para siempre, Miguel". 

Sus propias manos, esas dos manchas blancas en la 
sombra, son tambien una constancia de si mismo. Afuera, 
bajo la palidez lunar, otras constancias comparecen. Por 
detras de la cuarta vivienda, irrumpe un muchacho. Su 
camisa clara, posiblemente blanca, atrae toda la atencion 
de la luna, pero el se queda inmovil, a la espera de algo. 

El algo esperado llega bordeando la segunda casucha. 
Es una muchacha, claro. Miguel no alcanza a distinguir su 
rostro, pero si que la chica es agil, y al ver al que espera, 
camina lentamente hacia el y lo abraza. El happy end, 
piensa Miguel, de un producto hollywoodense de los se- 
senta. Pero la parejita no es de celuloide. Ahora se dedi- 
can a despejar someramente un espacio entre piedras, casi 
un lecho de cesped. Luego empiezan a quitarse mutua- 
mente las ropas. Miguel no puede dejar de mirarlos, asom- 
brado, todavia incredulo. Pero ellos ignoran que padecen 
un testigo involuntario y actuan con natural impunidad, 
como si insistieran en un ritual varias veces cumplido. 

Miguel admite que, con el aporte lunar, aquellos dos 
cuerpos jovenes, acariciandose sobre el cesped, movien- 
dose en un vaiven tierno, acompasado, penetrandose, 
permaneciendo luego unidos en un abrazo que seguramente 
es tibio, pleno, final; Miguel admite que ese conjunto es 
como una metafora, pero tambien un motivo de ser, una 
explicacion primaria que comunica algo a pesar suyo. 

Lentamente los muchachos vuelven a sus ropas, se rien, 
festejan. Miguel no alcanza a captar que dicen, pero apa- 
rentemente rebosan alegria. Tal vez se trate de una felici- 
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dad instantanea, sin futuro, quien puede saberlo. Por fin 
se alejan, abrazados, y Miguel queda otra vez ensimisma- 
do, solo en su desconcierto. Ya no mira sus manos, las 
introduce en los bolsillos y alii solo encuentra la tarjeta 
telefonica. 

Entonces se levanta, sale a la noche. Ya no hay luna. 
Las nubes han decidido cubrirla, al menos por un rato. 
Camina ocho, diez cuadras, con lentitud, indeciso, como 
frenandose. Cuando encuentra un telefono publico, se 
mete en la casilla, introduce en el aparato la tarjeta que le 
habia dado la chiquitina y marca siete cifras. Del otro lado 
alguien levanta el tubo y el pregunta: "iCecilia?" 
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NUBE DE VERANO 



De pronto estallo el verano. A Alejo le gustaba pasarlo 
y repasarlo frente al mar. El vaiven apacible de las olas, 
siempre repetido y siempre diferente, le fascinaba en to- 
dos los febreros. Con las gaviotas de aqui cerca y las 
toninas de alia lejos, mantenfa una provocativa y tierna 
relacion. No asi con el mar cuando las aguas se encrespa- 
ban y desde la cresta de su oleaje amenazaban la vida 
terrestre. 

A sus quince anos, el mar le atrafa pero tambien le daba 
vertigo. Aun no tenia motivos para suicidarse, pero de 
todas maneras era un proyecto que no le espantaba. Cuan- 
do su hermana Estela decidio eliminarse (tiro en la sien), 
el sufrio bastante, no tanto por su desaparicion sino por- 
que no se lo habia dicho, ni siquiera insinuado. En el fon- 
do, durante el velatorio, cuando todos rodeaban acongoja- 
dos aquel cuerpo joven, el habia sentido un poco de envi- 
dia. Digamos, de envidia piadosa. No habia muchos mo- 
tivos para vivir con ganas, eso pensaba. Uno era sin duda 
el mar, pero este era asimismo un motivo para morir con 
ganas. 

Esta vez los padres, aun no repuestos de la perdida de 
Estela (solo habfan pasado dos anos), los habfan dejado, 
a el y a su primo Jaime, 18 anos, en la casita de la playa. 
Pero Jaime se iba todos los dias al centrito del pueblo, y a 
veces, de noche, a las discotecas. A menudo intentaba 
arrastrarlo a esas modestas movidas nocturnas, pero Ale- 
jo fue solo una vez y su aburrimiento habia sido colosal. 
Recordo haber leido, en un libro de Miguel Hernandez 
que sustrajo de la biblioteca del tio Manolo, un poema 
que se referia a "la soledad de la costumbre". El habia 
dado vuelta el verso y se sentia comodo en "la costumbre 
de la soledad". 

Alejo llevaba un diario, con anotaciones casi cotidia- 
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nas. Cuando al fin se desprendio del panorama acuatico, 
y tras comer un churrasco en la cafeteria llamada 
ramplonamente Pepe's, se retiro a sus cuarteles de vera- 
no, abrio la libreta con su diario, y escribio: 

"Debo ser un poco raro. No me gusta divertirme. Si a 
los quince soy asi, como sere a los treinta. Mama me mira 
a menudo como buscando en mi algun rasgo que le re- 
cuerde a Estela. Creo que nos pareciamos en los ojos, 
aunque ella los tenia oscuros y yo verdes. Ah, pero la mi- 
rada era la misma. Solo que ella miraba al Mas Alia y yo 
al Mas Aca. 

"Para el viejo en cambio soy una incognita. Siempre lo 
he desconcertado. Ya que el es ingeniero y ejerce como 
tal, habria querido que yo siguiera ese rumbo, y con el 
tiempo me convirtiera en su ayudante y mas tarde en su 
sucesor. Pero yo no me llevo con las matematicas. Me 
parecen dificiles y ademas inutiles. Hay que ver cuantas 
cosas construyeron los antiguos y hasta los antiquisimos, 
sin saber la regla de tres compuesta ni siquiera la tabla del 
nueve. Ya que dicen que uno vive varias vidas, yo debo 
haber sido secretario privado del hombre de Neanderthal. 
Para la proxima me postulo como guia turistico en Pluton, 
un planeta que por lo visto se las trae. Quien sabe como 
sera alii la soledad de la costumbre. 

"Pero volviendo a la Tierra, tengo la impresion de que 
a Jaime le atraen mas los chicos que las chicas. Alia el. 
Cada uno es libre de hacer de su recto un chifle. A mi, en 
cambio, no me atraen ni los unos ni las otras. Bueno, tam- 
poco soy un tempano. Incluso una vez estuve enamorado. 
Yo tenia 14 y ella 13. Me e nam ore porque poseia una piel 
como de ebano (pero bianco, que raro ino?) y unos bra- 
zos como de arbol. Es probable que yo tambien le gusta- 
ra. Al menos me dijo una tardecita, a la hora del Angelus, 
que yo tenia ojos de ascua y pies de caricia. No estaba 
seguro del significado de ascua, y fui al diccionario: As- 
cua: pedazo de cualquier materia solida y combustible que 
por la accion del fuego se pone incandescente y sin lla- 
ma'. Que mis ojos pudieran ser combustibles, fue para mi 
una revelacion. En cuanto a mis pies de caricia, o sea 
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propensos a acariciar, lo cierto es que a ella nunca la pude 
acariciar, ni con los pies ni con nada. Cultivaba sus perso- 
nales metodos de huida, pero estos no eran corporeos ni 
tangibles, sino verbales. Por ejemplo me decia: 'Alejo, tenes 
que comprenderlo: yo soy virgen'. Y a mi que me impor- 
taba. Nunca figuro en mi programa despojarla de su mal- 
dita virginidad. La habria tocado, eso si, y hasta besado, 
por que no. Pero ella se ponia la virginidad como una 
armadura. Yo tambien era (lo soy aun) virgen, y sin em- 
bargo no la abofeteaba con esa tonteria. Al final me abu- 
rrio, o me aburri, no recuerdo bien. Despues de esa expe- 
riencia, no me enamore mas. Cuando me atrae alguna 
piba, antes que nada averiguo (eso siempre se puede sa- 
ber) si es virgen. Pero a los 13 o 14 casi todas lo son. Fue 
entonces que decidi inaugurar mi actual etapa de precoz 
anacoreta. 

"Pese a que mi vida es notoriamente breve, debo reco- 
nocer que incluye algunos enigmas. No solo para los de- 
mas sino tambien y sobre todo para mi mismo. Verbigra- 
cia: ide donde o de quien habre sacado mi indiferencia 
frente a los seres y frente a las cosas? A veces me siento 
como una isla, pero aun asi me falta el archipielago. Veo 
el mundo como a traves de una mampara, no esmerilada 
sino transparente. Es decir: me entero de todo, pero de 
nada participo. 

"Otro enigma: icomo se explica que, aun viviendo en 
esta atmosfera privada tan semejante a la tristeza, nunca 
apele al recurso o al desahogo del llanto? Creo que la ulti- 
ma vez que llore tenia diez anos. Y no fue un dolor del 
alma sino del cuerpo: una moto enloquecida y gigante me 
aplasto el pie derecho y escapo zigzagueando en el trafico. 
Todavia me queda un poquito de renguera. Luego llega- 
rian mas ocasiones para el llanto, pero yo me mantuve seco. 
La mas notoria fue sin duda la muerte de Estela, pero esa 
noche mi desconsuelo era tan tremendo que me olvide de 
llorar. Puede que tanta contencion sea saludable, pero yo 
la veo como una carencia. iSe habra agotado el stock de 
mis humildes sentimientos? iSera que mis emociones se 
arrugaron? Continuara en la proxima entrega." 
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Alejo deposito la libreta del diario en su cajoncito per- 
sonal. De nuevo se situo en la realidad de su entorno. 
Detras del televisor habia una pared con azulejos. Hoy es 
una de esas noches de obligada juerga, penso; asi que 
Jaime volvera muy tarde. 

Habia poco para elegir, asi que se sento en su mecedo- 
ra predilecta y encendio la tele. Expulsados por el agresi- 
vo rectangulo luminoso, los azulejos se sumergieron en la 
sombra. 

Noticias. Zapping. Mas noticias. Zapping. Mediocre pro- 
grama de preguntas y respuestas. Se le pregunta a los par- 
ticipantes sobre los nombres de los planetas. El mas sabio 
llego a tres: Tierra, Marte y Jupiter. Otro, menos informa- 
do, dijo: Marte y la Luna. Zapping. De nuevo noticias. 
Pero ahora Alejo queda extranamente enganchado. La 
pantalla documenta la situacion en Sudan. El contraste 
tiene su gancho. Por un lado muestra las ruinas provoca- 
das por el bombardeo norteamericano. Por otro, una mul- 
titud de negros, a punto de morirse de hambre y de sed. 
Todo en el mismo pais. De pronto la camara enfoca a un 
negrito esqueletico, con brazos y piernas que son palitos y 
una mirada que no es inquisidora ni humillada ni penosa 
ni lacerante. Es tan solo una mirada, y ya es bastante. 
Entonces el negrito, haciendo un evidente esfuerzo, logra 
alzar un brazo y su dedo indice senala a la camara, que se 
detiene intencionadamente en ese gesto. Al negrito no le 
quedan fuerzas ni para sonreir al extranjero. 

Alejo entiende que aquel projimo enclenque lo esta se- 
nalando a el. Entonces comprueba, para su sorpresa, que 
sus ojos, tras cinco anos de sequfa, estan ahora anegados 
en lagrimas. Alejo llora y llora, con sollozos y hasta con 
gemidos. Un llanto incontenible. Y cuando el negrito se 
va de la pantalla, el sigue llorando. Y tiene la sobrecoge- 
dora sensacion de que no llora solo por aquel nino fame- 
lico sino tambien por su hermana muerta y en ultima ins- 
tancia por si mismo. O quiza por el mundo. 
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REVELACION DE OTONO 



Arturo Rosales, 48 anos, era musico, primera viola de 
la Filarmonica. Su mujer, Renata, 43 anos, profesora de 
literatura. Llevaban veinte anos de casados, pero no te- 
nian hijos. Llego un momento en que ambos coincidieron 
en la sensacion de que su trayectoria estaba incompleta; 
sin ninos, su vida familiar era apenas la asuncion de dos 
soledades contiguas. Si nunca habian llegado a los mu- 
tuos reproches, era por dos razones: la primera, que se 
querfan con sinceridad, con ternura, y, last but not least, 
que en la cama funcionaban mas que aceptablemente; la 
segunda, que eran conscientes de que nadie era culpable. 

A ultima hora de la tarde siempre coincidfan en casa, 
salvo cuando Arturo tenia ensayo o concierto (las obliga- 
ciones docentes de Renata conclufan mas temprano). En 
su nomenclator muy privado, aquel espacio figuraba como 
"la hora del brindis": el tomaba uno o dos whiskies y ella 
un par de martinis, pero era sobre todo el momento de la 
comunicacion intelectual, profesional, artistica, ideologica. 
sea, el mejor trozo de la Jornada. 

Arturo solia decir que ejercer de primera viola era una 
cura de modestia, algo asi como ser ciudadano de segun- 
da. El ciudadano musical de primera era sin duda el pri- 
mer violin. Era a el que el director de orquesta estrechaba 
la mano cuando la sala estallaba en aplausos. 

No obstante, Arturo estaba conforme con su papel se- 
cundario, pero imprescindible, y trataba de desempenarlo 
lo mejor que podia. Despues de haber recorrido con su 
arco a tantos notables compositores, jugaba a hallar para 
cada uno de ellos una definicion sintetica. Por ejemplo: 
Bach era la exactitud; Vivaldi, la gracia; Beethoven, la 
nobleza; Brahms, la profundidad; Mozart, la alegria; 
Mahler, el rigor; Haendel, la devocion; Paganini, el desa- 
fio; Stravinsky, la sorpresa. 
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Por su parte, Renata se divertia con aquella distribu- 
cion de etiquetas y su contribucion al juego consistia en 
encontrar equivalentes literarios, algo asi como comple- 
mentos al fichero de Arturo. Y como era solo un pa- 
satiempo personal e irresponsable, no buscaba coinciden- 
cias cronologicas ni estilfsticas sino mas bien espirituales. 
A Bach, por ejemplo, le asignaba Goethe; a Vivaldi, 
Torcuato Tasso; a Beethoven, Cervantes; a Brahms, 
Shakespeare; a Mozart, Voltaire; a Mahler, Dante; a 
Haendel, San Juan de la Cruz; a Paganini, Moliere; a 
Stravinsky, Apollinaire. 

Tenfan amigos, con quienes en general compartfan po- 
siciones polfticas, pero en cambio discutfan ardorosamente 
sob re arte. Vale decir, que llevaban una vida estimulante 
y plena. Y sin embargo, algo les faltaba. 

El dia en que el matrimonio Posadas, que tampoco te- 
nia hijos, decidio adoptar un nino y finalmente llevo a 
cabo ese proposito, los Rosales llegaron a su "hora del 
brindis" con el tema de la adopcion en el orden del dia. 
Durante tres horas bordaron todo un entramado de ries- 
gos y ventajas. Antes de la cena, la adopcion fue aproba- 
da por unanimidad: dos votos a favor, ninguno en contra. 

No les fue facil. Hubo varios intentos, pero a menudo 
acababan en frustraciones. Ademas, no siempre habia su- 
ficientes garantias sanitarias. Por fin surgio la posibilidad 
esperada. Unajovensoltera, muy sana, proveniente de la 
alta clase media, habia quedado embarazada, y, pese a 
las presiones familiares, no habia aceptado abortar. El 
padre, guardian celoso de un honor estrecho, acepto al 
fin la decision por razones humanitarias, pero con la con- 
dicion de que la criatura fuera dada en adopcion a un 
matrimonio sin hijos, de aceptable curriculum, pero con 
un segundo, inexorable requisito: que jamas se resta- 
bleciera ni se conociera el vinculo entre la criatura adop- 
tada y su madre biologica. 

A los Rosales la nina les encanto (fue bautizada como 
Florencia) y en la adopcion se cumplieron todos los requi- 
sites legales. Verdaderamente, a Arturo y Renata la 
incorporacion de Florencia les cambio la vida y nunca se 
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arrepintieron de su sabia decision. Por su parte, Florencia 
se sentia querida, estimulada y cuidada. 

Fieles cumplidores del compromiso contraido, Arturo y 
Renata nunca le dijeron la verdad. A veces lo discutieron, 
porque un psicologo amigo les dijo que, por la salud fisica 
y espiritual de un nino adoptado, no era aconsejable que 
anduviera interminablemente por la vida con la carga de 
una falsa identidad. Los Rosales comprendian y hasta 
admitfan el planteo, pero teni'an un miedo cerval a que 
semejante revelacion se volviera contra ellos y acabaran 
perdiendo a Florencia. No soportaban un futuro sin ella y 
hasta encontraban que la muchacha tenia claros rasgos 
de Arturo y tambien de Renata. Por lo pronto, le encanta- 
ban la musica y los libros. 

A traves de los anos, Florencia habia ido avanzando 
limpiamente en su educacion. Tanto en la etapa primaria 
como en la secundaria, siempre habia sido una estudian- 
te aprovechada y brillante. 

La vispera de sus quince anos, estaban los tres en el 
living del decimo piso, con toda la arboleda del Prado que 
el amplio ventanal les entregaba. Arturo penso que nunca 
habia conocido un otono tan esplendido y en el que se 
pudiera respirar hondo con tanto disfrute. Todavia no se 
veian muchas hojas secas, pero las que habia parecfan de 
oro. Ademas, era evidente que tambien los arboles respi- 
raban hondo. Por si todo eso fuera poco, Arturo estaba 
dispuesto a convertir este otono en una metafora de su 
presente, ya que tanto el como Renata, con sus 63 y 58 
anos respectivamente, estaban bien instalados en el oto- 
no de sus vidas. Y para colmo, en el ensayo de hoy, la 
Filarmonica la habia emprendido con el luminoso otono 
de Vivaldi. 

Mientras Arturo disfrutaba con su otono, Renata se ocu- 
paba de los preparativos de la fiestita de cumpleanos. 
Cuando Arturo se extrajo a si mismo del extasis otonal, 
Florencia fue a sentarse junto a el. Arturo se sintio afor- 
tunado como nunca. La acaricio con ternura sinceramen- 
te paternal y le anticipo que manana tendria una linda 
sorpresa. 
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De pronto Florencia se levanto, y enfrentandose a Ar- 
turo y Renata con una sonrisa sin tapujos, dijo lo inespe- 
rado: 

— Hace cuatro dias me entere de algo que ignoraba acer- 
ca de mi misma. Ahora que ya soy grandecita, ipuedo 
hacerles una pregunta? iComo era mi mama? Eh icomo 
era? 

Arturo y Renata se miraron, como buscando un impo- 
sible socorro en el otro. El no pudo evitar que, muy den- 
tro suyo y a pesar de su panico, y aunque alii no tenia 
lugar ninguna primera viola, sintiera los frascos de Mu- 
chachas en el jardin, de Mompou. Ella, en cambio, como 
en un entresueno, se vio leyendo La sirena varada, de 
Casona. 

Pero la pregunta se habia instalado para siempre en las 
tres vidas y volvia a sonar con implacable insistencia: 

— iComo era mi mama? d.No me van a decir como era? 
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EL INVIERNO PROPIO 



El dia en que cumplio ochenta anos, el profesor Anibal 
Esteban Couto estuvo rodeado de hijos, hijas, nueras, 
yernos, nietos, sobrinos. Esa amplia unidad familiar le dejo 
conforme. En el camino habian quedado su mujer y una 
hija, y recordarlas le trafa sufrimiento, pero las otras pre- 
sencias compensaban de alguna manera aquel castigo 
inmerecido. 

Cuando llega la hora de que todos se vayan, son apenas 
las diez. Manana temprano unos y otros tienen obligacio- 
nes: colegios, liceos, oficinas, despachos, universidades, 
mostradores, computadoras. El no: la soledad no tiene obli- 
gaciones. Ni siquiera la de recoger en el living (que des- 
pues de la tromba familiar se asemeja a las ruinas de 
Pompeya) los vasos, jarras, copas, bote lias, platos, bandejas, 
fuentes, pocillos, etcetera. Despues de todo, manana le toca 
venir a Encarna, que tres veces por semana se afana en 
poner en patologico orden el saludable desorden. 

Asi que se instala en el estudio, frente a la biblioteca, 
por cierto impresionante. Durante la reunion con su clan 
privado, solo habia tornado media copa de champan para 
acompanar el brindis, pronunciado por el unico yerno que 
le cae bien. Pero ahora elige su vaso personal, de verde 
cristal de Jena, y se sirve whisky (escoces, etiqueta negra) 
con tres cubitos de hielo. 

La biblioteca es tambien una familia. Es cierto que el 
ha pasado largos anos preparando clases, cursos, confe- 
rencias, seminarios, ponencias, o sea leyendo, con linea y 
rumbo predeterminados, mientras tomaba notas y con- 
frontaba textos, citas, bibliografias. Siempre echo de me- 
nos un espacio de libertad para su vocacion de lector; 
pero lector sin programa establecido, con titulos elegidos 
al azar y tambien con el animo dispuesto para el disfrute, 
para el goce ante el talento de los otros. 
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Nunca se habia sentido inclinado a encarar por si mis- 
mo una obra narrativa o poetica, ni siquiera un destape 
autobiografico, como solfan pergenar algunos de sus co- 
legas universitarios, tan seguros de si mismos. Su biogra- 
fia esta en el, ni agazapada ni tediosa, y no es ni lo bas- 
tante procaz ni lo bastante entretenida como para contar- 
sela a los demas. 

Ahora, ya jubilado, por fin con todo el tiempo a su dis- 
posicion, sus ojos no le responden como antes, tambien 
envejecieron. Aun puede leer con la ayuda de gafas (hace 
ocho o diez anos le colocaron lentes de contacto y no los 
soporto), pero se fatiga, le duele la cabeza, se le irritan los 
ojos, en fin, que no vale la pena. 

No obstante, la biblioteca esta alii, como un testigo. 
Desde su mecedora, no alcanza a leer las leyendas de cada 
lomo, pero a la mayoria de los libros los reconoce por el 
color o el formato o la encuadernacion o el logotipo o 
tambien (y en eso es un experto) por sus signos de senec- 
tud. No se levanta a confirmar sus presunciones. Mas bien 
le gusta adivinar, y si no acierta, bah, no pasa nada. Es la 
unica gimnasia que le queda. 

Como un testigo. Aparte de los diccionarios, hay libros 
que nunca ha abierto (no son muchos), aunque en su 
momento los compro con la sana intencion de leerlos, pero 
no les habia llegado el turno, siguen haciendo cola. A ve- 
ces pensaba que quiza en las vacaciones, pero en las va- 
caciones lo llamaban para cursos de verano, aqui o alia, y 
de nuevo a preparar textos, clases, seminarios, ademas 
de las valijas. Asi y todo, siempre le habia robado alguna 
horita al sueno para leer sin esquemas previos. 

Al fin de cuentas, la biblioteca es su verdadera autobio- 
graffa. Aqui y alia asoman libros que han estado ligados a 
algun hecho o a algun sentimiento, decisivos o triviales, 
de su vida. Nunca se decidio a colocar sus miles de volu- 
menes por orden alfabetico de autores, de manera que si 
lo aluden es desde el caos. 

Por ejemplo, Corazon, responsable del llanto mas im- 
portante de su infancia. Y Madame Bovary. Cuando 
Flaubert confiesa que Madame Bovary es el, lo entiende 
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perfectamente, ya que tambien el es Madame Bovary. Por 
si las moscas, nunca ha hecho publica esa identificacion. 

Y tambien El ombligo del mundo. Es curioso que de 
esta obra solo recuerde que pertenece a un poeta ecuato- 
riano. Es la palabra ombligo la que revive en el una peri- 
pecia que creia olvidada. Aventura mas o menos pueril, 
durante un viaje profesional a Helsinki. Anos cincuenta, 
ya casado, alii solitario como falso asceta en un invierno 
despiadado. Por eso mismo, le resulto maravilloso hacer 
el amor con aquella Venus nordica (ya no recuerda si no- 
ruega, sueca o finlandesa, aunque si que era eficaz inter- 
prete simultanea) en una habitacion del septimo piso en 
un hotel (*****) C asi elegante, con placentera calefaccion 
y una amplia ventana que registraba, como en una panta- 
11a, el pausado, melancolico descenso de los copos de nie- 
ve. Al final de los finales, ella le habia anotado sus senas, 
y el le mando, ya desde Paris, una postal que solo decia: 
"En homenaje al mas lindo ombligo del mundo". De ahi 
lo del titulo y su reminiscencia. 

Un tramo mas alia esta el Fausto (no el de Estanislao 
del Campo sino el de Goethe). Reconoce que nunca pudo 
concluir su lectura. Su merito es que lo conecta en la me- 
moria con una pelfcula, tal vez alemana, bastante faustica, 
El estudiante de Praga, en la que el protagonista hace un 
pacto diabolico y vende su imagen en el espejo. La habia 
visto al comienzo de su adolescencia, y por un tiempo, 
cada vez que se enfrentaba a un espejo, temia que su ima- 
gen no compareciera. Pero sus temores resultaron infun- 
dados: a la desprevenida, inocente luna, siempre acudia 
su rostro de chiquilin sobrecogido y receloso. 

En el otro extremo esta Tiempo de canallas, tercer tomo 
de la esplendida trilogfa de Lillian Hellman. Anibal Este- 
ban reconoce que ella los menciona con nombre y apelli- 
do. Siempre le ha envidiado ese coraje, porque el nunca 
lo tuvo para nombrar a los canallas de su tiempo. 

Extranamente, a su mujer no la enamoro con los versos 
entranables de Neruda (20 poemas de amor y una cancion 
desesperada, tercer estante del cuarto tramo) sino con poe- 
mas de Vallejo (Obra poetica completa, segundo estante 
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del tercer tramo) que no estaban relacionados con el amor 
sino con su redoble a los escombros de Durango. Cuando 
el le habia leido, en un tono casi confidencial: "Padre pol- 
vo, sandalia del paria, / Dios te salve y jamas te desate, / 
padre polvo, sandalia del paria", ella tenia sus lindos ojos 
llenos de lagrimas y entonces el la consolo besandoselos. 
sea que beso sus ojos antes que sus labios. 

Y esta el viejo, gastado ejemplar de Mas alia, de Quiroga, 
con un cuento estremecedor, "El hijo", que fue como el 
anuncio de la muerte de su hija, tambien accidental, tam- 
bien de un tiro. Han pasado treinta y ocho anos y aun no 
ha logrado asumir ese infortunio. Mientras mueve los la- 
bios humedos para pronunciar una vez mas: "Laurita", 
fija sus ojos en el estante inferior de la biblioteca, donde 
esta La muerte, de Maeterlinck. Pese a sus lagunas, su 
memoria todavia rememora las varias hipotesis del autor 
acerca de la muerte. Al igual que Maeterlinck, el tambien 
se queda con la ultima. 

A pesar de todo, su confesada condicion de agnostico 
se tambalea cuando medita, tal como si se hallara ante 
una bifurcacion de autopistas: "iQue habra despues?" Tras 
ese indicio de ultima curiosidad, el profesor Anibal Este- 
ban Couto siente un cansancio repentino. Cierra enton- 
ces los ojos. Probablemente, no volvera a abrirlos. 
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EL ACABOSE 



Traje los pies desnudos para entrar en el 

siglo 
esa comarca en clave / todavia ilusoria 
vamos a no estrenarla con quimeras 

exangues 
sino con el dolor de la alegrfa 

la realidad se aviene a su acabose 

en cambio la memoria se espabila y se 

ordena 
la frontera esta ahf / prodiga en ceros 
con hambre sed condenas acechanzas 
y nacimientos avidos / rompientes / 
despues de todo creemos en tan pocos 

milagros 
que no vale la pena enumerarlos 

somos los extranjeros de un siglo que esta 

viejo 
prodigo en obsesiones y ruinas y tapujos 
habitos y confianzas y Utopias 
que hicimos con amor / deshicimos con sana 
cuando acabe este siglo y nazca el otro 
quiza nos falte el aire envejecido 
al que estabamos tan acostumbrados 

somos los exiliados en lo nuevo 
sin autorizacion ni privilegios 
sueltos en los meandros del azar 
con las viejas nostalgias aprendidas 
los mejores rencores malogrados 
pero con la tristeza refrescante 
por imborrable y por conmovedora 
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que es de nosotros porque fue de otros 
de todos y de a uno 

el siglo no borro las confusiones 
siguen plomizas fragiles mezquinas 
con insomnios macizos / fuera de epoca 
los suenos otra vez desmantelados 
y la niebla virtual que impide vernos 
cara a cara en el tiempo de las paces 

cada siglo es un mito o un escandalo 

pero solo al final nos deja atonitos 

sin saber que ocurrio / que esta ocurriendo 

que dejarnos atras en los jamases 

cual es el mundo real / el que se apaga 

o el que nos deja el corazon sin dioses 

somos los emigrantes / los palidos anonimos 

con la impia y carnal centuria a cuestas 

donde amontonaremos el legado 

de las preguntas y perplejidades / 

quien nos amputara las discrepancias / 

en que muelle en que azar en que crepusculo 

destaparan su siglo los venales 

para brindar por integros y libres 

fuimos los centinelas de la basura fosil 
la que echaron al mar / la que olvidaron 
y nos espera la basura fresca 
la que perdonaran o haran ceniza 

cuando despunte el sol de los presagios 
no servira la antigua contrasena 
y vos y yo seremos sospechosos 
como sobrevivientes del suicidio / 

apenas si nos queda un racimo de dias 
y otro de noches con su cielo en llamas 
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pronto vendran los locos del poder 

refinados / desleales / un poquito canibales 

duenos de las montanas y los valles 

de las inundaciones y los sismos 

esos abanderados sin bandera 

caritativos y ronosos 

traje cartas favores exigencias 

para envainar en el buzon de tiempo 

de alii saldran con timidos destinos 
hacia el futuro y sus provocaciones 
a la busca de algun inencontrable 
sea pozo de amor o cima de odio 

en el buzon de tiempo cantan pajaros 
baladas de quizas / pronosticos de lluvia 
se corresponde la correspondencia 
con el censo de miedos y corajes 

en el buzon de tiempo las palabras 
se fraccionan en silabas y llantos 
otras se juntan como peces 
que huyeron de su orilla 
y algunas mas se reconocen 
en las navajas del silencio 

tengo los pies desnudos para entrar en el 

siglo 
y el corazon desnudo y la suerte sin alas 
vamos a no estrenarlo con quimeras 

exangiies 
sino con el dolor de la alegria 
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